Mary Balogh

La famille Huxtable, tome 1

 Le temps du mariage

Titre original FIRST COMES MARRIAGE

Mary Balogh. 2009

J'ai lu, 2010

Prologue

Warren Hall, demeure des comtes de Merton depuis des générations, était entouré d'un grand et magnifique parc arboré. Dans un coin retiré de ce parc se dressait une petite chapelle, qui ne servait plus que pour les mariages, les baptêmes et les enterrements de la famille, car les offices hebdomadaires étaient célébrés dans l'église du village, plus grande.

Au printemps et en été, quand les arbres se couvraient de boutons et de feuilles, que l'herbe reverdissait, que les fleurs commençaient à s'épanouir dans les haies et dans les plates-bandes de part et d'autre de l'allée qui menaient à la chapelle, le site avait quelque chose d'enchanteur.

En revanche, en ce début février, il était trop tôt même pour les perce-neige et les premières primevères. Pire, aujourd'hui, il pleuvait. Un vent glacé agitait les branches nues sur un fond de ciel de plomb. Il faisait un temps à ne pas mettre le nez dehors, sauf pour une affaire urgente.

Pourtant, l'homme qui se tenait au milieu du cimetière, apparemment insensible au froid et à la pluie, ne paraissait guère pressé de rentrer se mettre à l'abri. Il n'était pas non plus là pour admirer le paysage. Il avait ôté son haut-de-forme qu'il tenait à la main et l'averse plaquait ses cheveux noirs un peu longs sur sa tête et son front. L'eau qui ruisselait sur son visage et dans son cou était absorbée par l'étoffe de sa longue redingote noire. Tout, chez lui, était sombre. Y compris son teint étonnamment basané, et qui ne faisait pas très anglais.

Sa présence dans ce décor avait quelque chose de sinistre.

C'était un homme jeune, grand et longiligne. Sans doute avait-il les traits trop rudes pour être qualifié de beau. Il avait un visage allongé et étroit, avec des pommettes hautes, des yeux foncés et un nez qui, suite à une fracture, n'était plus parfaitement droit. Il affichait une mine sévère et farouche, et faisait claquer sa cravache contre sa cuisse.

S'il y avait eu des promeneurs, ils auraient pris soin de l'éviter.

Mais il n'y avait personne d'autre, que son cheval, qui broutait en liberté à quelques pas et ne semblait pas plus gêné que lui par les intempéries.

L'homme se tenait devant la tombe la plus récente. Certes, le gel et le vent avaient donné à la terre pourtant fraîchement retournée un aspect semblable à celui des autres tombes. Mais la stèle de pierre grise faisait encore très neuve.

Il gardait les yeux rivés sur les deux dernières lignes de l'inscription qui y était gravée. Âgé de seize ans et Qu'il repose en paix.

— Il a trouvé l'homme qu'il cherchait, Jonathan, dit-il d'une voix étonnamment douce, semblant s'adresser à la pierre tombale. Et le plus curieux, c'est que tu aurais été ravi, n'est-ce pas ? Tu aurais été heureux et tout excité. Tu aurais voulu faire sa connaissance. Devenir son ami. L'aimer. Sauf que personne n'a pensé à le chercher avant ta mort.

La pierre ne répondit pas. Et les lèvres de l'homme se retroussèrent en ce qui ressemblait plus à une grimace qu'un sourire.

—   Tu aimais tout le monde, sans distinction. Même moi. Surtout moi.

Il considéra d'un air tristement songeur le petit monticule de terre devant la pierre et songea à son frère enterré dessous.

Ils avaient fêté les seize ans de Jonathan, tous les deux, avec tout ce qu'il aimait le plus manger - y compris du flan et du cake aux fruits -, ses jeux de cartes favoris et une énergique partie de cache- cache qui avait duré deux bonnes heures et avait laissé Jonathan pantelant et secoué de rire, ce qui le rendait ridiculement facile à trouver quand c'était à son tour de se cacher. Une heure plus tard, dans son lit, il souriait aux anges, quand son frère était venu lui souhaiter bonne nuit avant de se retirer dans sa chambre.

—   Merci pour ce merveilleux anniversaire, Constantin, avait-il dit de sa voix qui venait de muer et contrastait étrangement avec ses expressions et ses mots enfantins. C'est le plus mieux de ma vie.

Il disait cela chaque année.

—   Je t'aime Constantin, avait-il ajouté lorsque ce dernier s'était penché pour souffler la chandelle. Je t'aime plus que tout au monde. Je t'aime pour les siècles des siècles. Amen, avait-il conclu en riant de sa bonne blague. On pourra rejouer, demain ?

Mais lorsque Constantin s'était rendu dans sa chambre le lendemain matin, prêt à le taquiner, à plaisanter de son besoin de faire la grasse matinée maintenant que c'était un vieux monsieur de seize ans, il l'avait trouvé froid. Cela faisait plusieurs heures qu'il était mort.

Le choc de cette découverte l'avait anéanti.

Mais pas réellement surpris.

À la naissance de Jonathan, le médecin avait prévenu leur père que les enfants comme lui vivaient rarement au-delà de douze ans. L'enfant avait une grosse tête et des traits aplatis étrangement mongoloïdes. Il était grassouillet et gauche. Il avait mis longtemps à apprendre les tâches les plus élémentaires qui ne posaient en principe aucun problème aux autres enfants. Il avait l'esprit lent, certes. Cependant, il n'était en rien stupide.

Ce qui n'empêchait pas, bien entendu, presque tous ceux qui le rencontraient - à commencer par son père - de le traiter d'idiot.

Il y avait un domaine, toutefois, dans lequel il excellait. Il aimait. Toujours. Sans conditions.

Pour les siècles des siècles.

Amen.

Et maintenant, il était mort.

Constantin allait enfin pouvoir quitter la maison familiale. Oh, il était souvent parti, bien entendu. Mais jamais longtemps. Une force irrésistible l'avait toujours rappelé à Warren Hall. D'autant que personne, sur place, n'était capable d'accorder à Jonathan le temps et la patience dont il avait besoin pour être heureux. Dieu sait pourtant que ce n'était pas bien difficile. De toute façon, dès qu'il s'éloignait trop longtemps, son frère pleurait, s'énervait et harcelait tout le monde pour savoir quand il rentrerait.

À présent, le printemps s'annonçait et plus rien ne le retenait ici.

Cette fois il s'en irait pour de bon.

Pourquoi n'était-il pas parti juste après l'enterrement? Pourquoi était-il venu ici, dans ce cimetière, jour après jour durant tout l'hiver? Mort, Jonathan n'avait plus besoin de lui.

Était-ce lui qui avait besoin du jeune garçon ? se demanda-t-il en grimaçant de plus belle.

Non, il n'avait besoin de rien ni de personne. Il avait passé son existence entière à cultiver un tel détachement. Question de survie. Il avait vécu presque toute sa vie dans cette maison. Ses parents reposaient tous deux dans la tombe voisine de celle de Jonathan. Ainsi que ses nombreux frères et sœurs, tous morts en bas âge. Seuls lui, l'aîné, et Jonathan, le dernier, avaient survécu. Les deux indésirables. Quelle ironie...

Et voilà que Jonathan était parti à son tour.

Bientôt, un autre homme prendrait sa place.

—   Tu sauras te débrouiller sans moi, Jonathan ? demanda-t-il doucement.

Il se pencha en avant et, de la main qui tenait sa cravache, toucha la pierre tombale mouillée, froide et dure.

C'est alors qu'il entendit un autre cheval approcher - que le sien salua d'un hennissement. Il serra les dents. Ce devait être lui. Même ici, il ne pouvait donc le laisser en paix ! Constantin ne se retourna pas. Il préférait faire comme s'il n'avait pas remarqué sa présence.

Cependant, ce fut une autre voix que celle qu'il attendait qui le héla.

—   Ah, te voilà, Constantin ! Je t'ai cherché partout. J'aurais dû me douter que je te trouverais ici. Je ne te dérange pas ?

—   Non, répondit-il en faisant face à Phillip Grainger, son voisin et ami. Je suis venu fêter la bonne nouvelle avec Jonathan. La quête a été fructueuse.

—   Ah.

Phillip ne demanda pas de quelle quête il s'agissait. Il se pencha en avant pour caresser l'encolure de son cheval qui s'agitait.

—   Eh bien, c'était inévitable, je suppose, commenta-t-il. Mais ce n'est pas un temps à rester dehors, dans un cimetière. Viens donc aux Trois Plumes avec moi. Je t'offre une bière. Ou deux. Ou vingt. Tu n'auras qu'à payer la vingt et unième tournée.

—   Voilà une proposition à laquelle il est difficile de résister.

Constantin recoiffe son chapeau, siffla son cheval qui arriva au trot, puis grimpa en selle.

—   Tu vas partir, alors ? s'enquit Phillip.

—   J'ai déjà été mis à la porte, lui répondit Constantin avec un sourire carnassier. Je dois avoir quitté les lieux dans la semaine.

—   Ça alors, lâcha son ami en faisant la grimace.

—   Mais il n'est pas question que j'obéisse. Je ne lui ferai pas ce plaisir. Je m'en irai quand cela me chantera.

Il resterait même s'il n'en avait pas envie, histoire de ne pas se soumettre et d'embêter celui qui lui avait donné un tel ordre. C'était d'ailleurs ce qu'il faisait, avec beaucoup de succès, depuis une année entière.

En réalité, c'était ce qu'il avait fait toute sa vie. Ce genre d'attitude avait constitué le plus sûr moyen d'attirer l'attention de son père. Il y avait certes quelque chose de puéril dans ses motivations, reconnaissait-il aujourd'hui.

Phillip riait.

—   Diable! s'exclama-t-il. Tu vas me manquer, Constantin, même si, ce matin, je me serais bien passé de te chercher dans toute la contrée.

Tandis qu'ils s'éloignaient, Constantin jeta un dernier regard à la tombe de son frère.

Bêtement, il se demanda si ce dernier se sentirait seul après son départ.

Et si lui se sentirait seul.

1.

La semaine précédant le 14 février, tout le village de Throckbridge, dans le Shropshire, et ses environs était en émoi. Quelqu'un - on ne savait pas exactement qui, même si une demi-douzaine de personnes au moins s'en attribuaient le mérite - avait suggéré que l'on se réunît au premier étage de l'auberge du village pour fêter la Saint-Valentin. On avait l'impression que Noël était passé depuis une éternité et l'été, au cours duquel auraient lieu la fête et le bal du village, semblait être dans des siècles.

Maintenant que cette proposition avait été faite, on ne comprenait pas pourquoi personne n'y avait songé plus tôt. Mais une chose paraissait certaine : cette réunion de la Saint-Valentin était appelée à devenir un événement annuel.

Tout le monde s'accordait à dire que c'était une excellente idée. Même les enfants qui, malgré leurs protestations, avaient été jugés trop jeunes pour se mêler aux festivités. La plus jeune à y assister serait Melinda Rotherhyde, quinze ans, qui n'avait été conviée que parce qu’étant la benjamine de la famille, il n'était pas question de la laisser seule à la maison. De toute façon, avaient souligné certaines voix plus critiques, les Rotherhyde avaient toujours été trop indulgents envers leurs enfants.

Le plus jeune garçon serait Stephen Huxtable. Il avait beau n'avoir que dix-sept ans, on ne voyait pas comment se passer de sa présence. Malgré son jeune âge, c'était la coqueluche parmi la gent féminine, tous âges confondus. Melinda, en particulier, soupirait après lui depuis que, trois ans auparavant, elle avait dû renoncer à jouer avec lui, car sa mère considérait que, compte tenu de leur âge, ce n'était plus convenable.

Le jour de la réunion, il plut par intermittence toute la journée. C'était peu de chose, tout compte fait, comparé aux deux mètres de neige annoncés d'un air sombre et prophétique par le vieux M. Fuller le dimanche précédent après la messe.

On avait épousseté et balayé la salle des fêtes au- dessus de l'auberge, fixé des chandelles neuves dans les bougeoirs aux murs, fait du feu dans les deux grandes cheminées qui se faisaient face et essayé le pianoforte pour s'assurer qu'il était encore à peu près accordé. M. Rigg vint avec son violon. Les femmes apportèrent de quoi nourrir un régiment.

Dans tout le village, ces dames s'étaient coiffées et apprêtées, changeant d'avis au moins dix fois avant de revenir à leur choix initial. Presque toutes celles de moins de trente ans qui n'étaient pas mariées - et quelques-unes d'âge plus mûr également - rêvaient de la Saint-Valentin et des possibilités romantiques que cette journée pourrait leur apporter si seulement...

Si seulement un bel inconnu surgissait de nulle part et que c'était le coup de foudre. Ou, à défaut, si un homme de leur connaissance daignait les inviter à danser, remarquait enfin combien elles avaient de charme et...

Bref, c'était la Saint-Valentin.

Quant aux messieurs, ils avaient beau faire comme si cette fête les rasait suprêmement, ils s'étaient tous assurés que leurs chaussures étaient bien cirées, leur vêtement de soirée brossé, et que la femme sur laquelle ils avaient des vues leur accorderait la première danse. Au moins, en ce jour de la Saint-Valentin, on pouvait espérer que les dames se laisseraient conter fleurette un peu plus volontiers que d'ordinaire.

Ceux qui avaient passé l'âge de la danse et de la séduction comptaient bien se rattraper sur le terrain des jeux de cartes ou des commérages.

En un mot, hormis quelques grands enfants déçus de ne pas être de la fête, il n'y avait pas âme qui ne se réjouît plus ou moins ouvertement de la soirée à venir.

À une notable exception près.

—   Une fête de village ? Grands dieux ! maugréa Elliott Wallace, vicomte Lyngate, une heure avant le début des festivités.

Il était affalé dans un fauteuil, l'une de ses longues jambes bottées calée sur l'accoudoir, et agitait le pied en signe d'impatience.

—   Aurions-nous pu plus mal choisir le jour de notre arrivée ici, George ? demanda-t-il.

George Bowen qui, debout devant le feu, se réchauffait les mains, sourit aux braises.

—   Danser avec toute une assemblée de jeunes villageoises, cela ne vous amuse pas ? C'est peut-être ce qu'il nous faut, pour nous remettre les idées en place après ce long voyage.

Le vicomte Lyngate regarda fixement son secrétaire et ami.

—   Nous? répéta-t-il. Vous éprouvez peut-être le besoin de vous trémousser toute la nuit. Quant à moi, je préférerais boire une bouteille de bon vin - s'il est possible de s'en procurer dans cette auberge minable - au coin du feu et me coucher de bonne heure, si aucune occupation plus agréable ne se présente. Or une sauterie villageoise ne fait pas partie, selon moi, des occupations agréables. D'après mon expérience, ces récits pastoraux peuplés de ravissantes jeunes filles aux formes généreuses, aux joues roses, et bien disposées ne sont que des fictions qui ne valent pas le papier sur lequel on les a écrits. Méfiez-vous, George. Vous allez vous retrouver à danser avec des matrones à tête de furet et leurs filles que leur manque de beauté n'empêche pas de minauder. Ou à vous efforcer de faire la conversation à des messieurs plus ennuyeux encore que sir Humphrey Dew.

Cela, ce n'était pas très gentil. Sir Humphrey avait été on ne peut plus cordial et accueillant. Et ennuyeux.

—   Vous comptez donc rester dans votre chambre? fit George sans cesser de sourire. Vous risquez d'être dérangé la moitié de la nuit par les violons et les rires, mon vieux.

Le vicomte Lyngate se passa la main dans les cheveux en poussant un profond soupir. Il continuait de balancer nerveusement la jambe.

—   J'aime encore mieux cela que d'être exhibé comme un singe savant, répliqua-t-il. Pourquoi ne sommes-nous pas arrivés demain, George ? Demain, ç'aurait été tout aussi bien.

—   Ou hier, fit valoir son ami avec le bon sens qui le caractérisait. Mais il se trouve que nous sommes arrivés aujourd'hui.

Elliott se renfrogna.

—   Si nous étions arrivés hier, souligna-t-il, à l'heure qu'il est, nous pourrions être sur le chemin du retour, notre mission accomplie, le gamin dans notre sillage.

—   Je crains que ce ne soit pas aussi facile que vous semblez l'escompter, le prévint George Bowen.

Même un gamin a besoin d'un peu de temps pour se faire à l'idée qu'il va devoir faire ses bagages et ses adieux. Sans compter qu'il y a ses sœurs.

—   Ses trois sœurs, renchérit Elliott. Mais elles vont être aussi ravies que lui. Comment pourrait-il en être autrement ? Elles vont se mettre en quatre pour l'aider à se préparer à partir avec nous au plus vite.

—   Pour un homme qui a lui-même des sœurs, observa George, pince-sans-rire, je vous trouve d'un optimisme remarquable, Elliott. Vous imaginez vraiment que, d'ici un jour ou deux, elles diront joyeusement au revoir à leur unique frère et reprendront le cours de leur vie comme si de rien n'était ? Selon moi, elles vont au moins vouloir repriser tous ses bas, lui confectionner une demi-douzaine de nouvelles chemises et... Enfin s'acquitter de mille et une tâches plus inutiles les unes que les autres.

—   Diantre ! marmonna Elliott en tambourinant du bout des doigts sur sa cuisse. Je m'efforce de ne pas songer aux possibles désagréments, George. Hélas, les femmes en sont une source intarissable ! La vie serait tellement plus simple, sans elles. Vous savez, il m'arrive d'entendre distinctement l'appel du monastère.

Son ami le considéra d'un air incrédule avant d'éclater d'un rire ouvertement amusé et un peu moqueur.

—   Je connais une certaine veuve qui entrerait en grand deuil et entamerait un déclin irréversible si vous faisiez une chose pareille. Sans parler de toutes les jeunes filles à marier de la bonne société. Et de leur mère. D'ailleurs, ne m'avez-vous pas informé, pas plus tard qu'hier, que votre principale occupation, au cours de la saison à venir, serait de vous trouver une épouse ?

Elliott fit la grimace.

—   Oui. Bon.

Il immobilisa un instant les doigts avant de se remettre à tambouriner de plus belle.

—   Je songe avec mélancolie à la vie monacale, George, mais vous avez raison: le devoir étouffe ses appels. Le devoir, et la voix de mon grand-père. Je lui ai promis à Noël dernier... Au demeurant, il a parfaitement raison. Il est temps que je me marie, et la chose se fera cette année, de façon à coïncider peu ou prou avec mon trentième anniversaire. Quelle plaie d'avoir trente ans !

Il se renfrogna.

Pire, son grand-père avait tenu à lui préciser qu'il ne pouvait en aucun cas épouser Mme Anna Bromley- Hayes, sa maîtresse depuis deux ans. Ce qu'il savait parfaitement, du reste. Anna était belle, voluptueuse, et merveilleusement habile dans les arts de la chambre à coucher, mais elle avait également eu toute une série d'amants avant lui - dont certains du vivant de Bromley-Hayes. Et elle n'avait jamais tenu ses amours secrètes. Au contraire, elle en était fière. Il ne faisait aucun doute qu'elle comptait s'entourer d'autres chevaliers servants que lui dans un avenir plus ou moins proche.

—   Tant mieux, déclara George. Si vous entriez au monastère, Elliott, vous n'auriez plus besoin de secrétaire et je me retrouverais privé d'emploi rémunéré - ce qui me déplairait souverainement.

—   Hmm.

Elliott laissa retomber le pied par terre et posa la cheville sur son genou.

Il regrettait d'avoir pensé à Anna. Il ne l'avait pas vue - et, surtout, il n'avait pas couché avec elle - depuis Noël. Autant dire une éternité. L'homme n'était pas fait pour la chasteté, avait-il décidé depuis longtemps, et c'était là une autre raison de résister à l'attrait exercé par le monastère.

—   Les trois sœurs seront très probablement de la fête, ce soir, observa George. Sir Humphrey ne nous a-t-il pas dit qu'il y aurait tout le village ? Peut-être même notre gamin.

—   Il est bien trop jeune, objecta Elliott.

—   Certes, mais nous sommes dans la campagne profonde, lui rappela son ami. Très loin de l'influence de la ville et de la société. Je parierais sur sa présence.

—   Si vous croyez que cette éventualité va m'inciter à venir, vous vous trompez, George. Bon sang, il n'est pas question que je parle affaires avec lui ce soir, sous les yeux de toutes les commères du village !

—   Mais vous pourriez vous faire une idée de son caractère, fit valoir George. Et moi aussi. De même que de celui de ses sœurs. Du reste, mon vieux, il serait assez grossier de vous tenir à l'écart alors que sir Humphrey Dew a été aux petits soins pour vous dès qu'il a eu vent de votre arrivée. Et qu'il est venu en personne nous inviter à cette fête et nous proposer de nous escorter pour nous présenter tous ceux qui méritent cet honneur - autrement dit, tout le monde sans exception, selon moi. Il ne pourra résister à la tentation.

—   Est-ce pour me servir de conscience que je vous paie, George?

Bien loin d'avoir l'air penaud, George Bowen rit de nouveau.

—   Comment diable a-t-il pu découvrir que nous étions ici? demanda Elliott qui commençait de s'échauffer sérieusement. Cela ne fait pas deux heures que nous sommes dans ce village, dans cette auberge, et personne n'était au courant de notre venue.

George se frotta les mains devant les flammes en lui tournant résolument le dos.

—   Nous sommes à la campagne, Elliott, souligna- t-il une fois encore. Là où les rumeurs sont portées par le vent et où les langues vont bon train. Il est certain que, à l'heure actuelle, la dernière des filles de cuisine est au courant et cherche - en vain - quelqu'un qui ne le soit pas. De même que tout le monde sera informé que vous avez été personnellement convié à la fête par sir Humphrey Dew. Et vous comptez décevoir tous ces gens en vous cloîtrant dans votre chambre ?

—   Dois-je vous rappeler qu'ils auront également entendu parler de vous ? Allez donc les divertir si cela vous semble indispensable.

George eut un claquement de langue ironique avant d'ouvrir la porte qui menait à sa chambre.

—   Je suis un simple roturier. Si j'étais arrivé seul, j'aurais peut-être présenté un certain intérêt en tant qu'étranger. Mais dois-je vous rappeler que vous êtes vicomte, Elliott, et que vous vous situez quelques degrés plus haut que Dew lui-même sur l'échelle sociale ? Ces gens ont l'impression que le bon Dieu en personne a condescendu à venir parmi eux. Ils n'ont probablement jamais vu de vicomte et n'imaginaient pas en avoir un jour l'occasion. Les priver de la chance de vous apercevoir ne serait pas très chic de votre part. Sur ce, je vais mettre mon habit de soirée.

Il riait encore quand il referma la porte derrière lui.

Elliott considéra le battant d'un œil noir.

Tous deux étaient là pour affaires. Toute cette histoire le contrariait énormément. Au bout d'une année longue et frustrante qui avait entièrement chamboulé sa vie, il s'était attendu à se débarrasser rapidement de la plus pénible des obligations que la mort soudaine de son père avait fait peser sur ses épaules. Hélas, les recherches et la découverte de

George lui avaient récemment fait comprendre que cette obligation était loin d'avoir trouvé son terme ! Ce qui n'avait rien fait pour améliorer son humeur presque constamment revêche

Il n'avait pas prévu que son père mourrait aussi jeune. D'ailleurs, le père de ce dernier, son grand- père à lui, n'était-il pas encore vivant, en bonne santé, tout à fait vigoureux? Depuis des générations, la lignée mâle était réputée pour sa longévité. Elliott espérait donc avoir encore devant lui des années de liberté et d'insouciance, sans la moindre responsabilité.

Et voilà que, subitement, tout lui était tombé dessus.

Son père était mort ignominieusement, dans le lit de sa maîtresse. Bien entendu, toute la bonne société en avait fait des gorges chaudes. Celle pour qui cela avait été beaucoup moins amusant, c'était sa mère, même si elle était depuis longtemps au courant des infidélités de son mari. Comme tout le monde.

Tout le monde, sauf Elliott.

Autant que pour leur longévité, les hommes de la famille étaient connus pour leurs frasques, et pour les maîtresses et les enfants illégitimes qu'ils entretenaient en plus de leur famille officielle. Ainsi, la liaison de son grand-père n'avait pris fin qu'avec la mort de l'intéressée, une dizaine d'années seulement auparavant. Une liaison qui avait donné huit enfants, tandis que celle de son père en avait vu naître cinq, aux besoins desquels il avait généreusement pourvu.

Quand il s'agissait de repeupler le pays, on ne pouvait accuser les Wallace de ne pas faire leur devoir.

Anna, elle, n'avait pas d'enfants. Ni de lui ni de personne d'autre. Elliott la soupçonnait de connaître un moyen d'éviter les grossesses, et il lui en était fort reconnaissant. Il n'avait pas non plus d'enfants d'une autre maîtresse.

Il aurait pu envoyer George ici seul, songea-t-il, ramenant ses pensées à la situation présente. Bowen était parfaitement capable de traiter cette affaire sans son aide. Rien n'obligeait Elliott à se déplacer en personne. Mais il s'était rendu compte que le devoir, une fois qu'on l'embrassait, imposait son redoutable code de l'honneur. Et c'est ainsi qu'il se retrouvait dans cet endroit aussi perdu qu'il était pittoresque - ou, du moins, à en croire George, qu'il le serait une fois que le printemps se serait décidé à faire son apparition.

Ils étaient descendus dans l'unique auberge de Throckbridge bien que ce ne fût qu'un petit établissement de campagne sans prétention - pas même un relais de poste. Us avaient prévu de s'occuper de l'affaire qui les amenait dès l'après-midi. Elliott espérait même entreprendre le voyage de retour dès le lendemain, encore que George avait prédit qu'il leur faudrait au moins une journée supplémentaire, voire deux, même en étant très optimiste.

Mais ce diable d'établissement s'était révélé affligé d'un défaut considérable, comme c'était trop souvent le cas dans les villages. Il était doté, à l'étage, d'une salle des fêtes. Salle des fêtes qui allait servir le soir même. Car, comble de malchance, les deux voyageurs étaient arrivés le jour du bal. Il ne leur était pas venu à l'esprit que les habitants d'un petit village perdu du fin fond de l'Angleterre pouvaient fêter la Saint-Valentin. Du reste, il n'était même pas venu à l'esprit d'Elliott que ce fût la Saint-Valentin.

Il demeura assis dans son fauteuil au coin du feu, bien que ledit fauteuil fût assez inconfortable, le feu presque éteint et le cordon de la sonnette hors de sa portée. Cette fichue salle des fêtes s'étendait au- dessus de la pièce dans laquelle il se trouvait, mais aussi de sa chambre à coucher. Au-dessus de tout, en réalité. Il n'y aurait pas moyen d'échapper au bruit et aux vibrations qui allaient résonner la moitié de la nuit. Il allait devoir endurer de la mauvaise musique, des voix sonores et des rires plus sonores encore.

Il aurait de la chance s'il parvenait à fermer l'œil. Mais que faire d'autre, dans ce trou, que d'essayer de dormir ? Il n'avait même pas emporté de livre - énorme oubli.

Sir Humphrey Dew, dont il avait fait la connaissance cet après-midi, était le genre d'homme à vous poser mille questions et à répondre à neuf cent quatre-vingt-dix d'entre elles. Il leur avait demandé s'ils feraient l'honneur au village d'assister au bal et les avait remerciés de l'extrême obligeance dont ils faisaient preuve envers lui-même et ses voisins en acceptant. Il leur avait demandé s'il pouvait passer les chercher à 20 heures en assurant que c'était eux qui lui faisaient honneur et non pas lui qui leur faisait plaisir. Il leur avait demandé s'il pourrait les présenter à un certain nombre d'invités et affirmé qu'ils ne regretteraient pas d'avoir fait la connaissance de personnes aussi agréables et distinguées, quoique certainement moins agréables et distinguées qu'eux. Lady Dew serait ravie de leur grande amabilité, de même que ses filles et sa belle-fille. Il allait vivre dans l'agréable attente de cette soirée.

Elliott aurait pu refuser fermement. D'ordinaire, il avait le plus grand mal à souffrir les imbéciles. Sauf qu'il avait tout simplement prévu de ne pas assister au bal, de rester cloîtré dans sa chambre à l'arrivée du baronnet et de lui transmettre ses excuses par l'intermédiaire de George. Il fallait bien que cela serve à quelque chose d'avoir un secrétaire.

Ils n'étaient pas là uniquement pour titiller la conscience de leur employeur, tout de même.

Car, bien sûr, ce bougre de George avait raison. Lui, Elliott Wallace, vicomte Lyngate, était un gentleman, que diable ! En ne refusant pas tout net, il avait tacitement accepté l'invitation. Se retrancher ensuite dans sa chambre serait indigne de son rang et de son éducation. De toute façon, même s'il n'assistait pas aux festivités, il en serait incommodé toute la soirée et une partie de la nuit, et serait d'aussi méchante humeur au bout du compte. Pire, il se sentirait coupable.

Ah, les bougres !

Le garçon serait peut-être de la partie, si George ne se trompait pas. Et ses sœurs, très certainement. Autant profiter de l'occasion qui se présentait de les observer ce soir, de se faire une idée d'elles avant d'aller leur rendre visite le lendemain.

Mais, grands dieux, était-il censé danser ?

S'ébattre avec les matrones et les jeunes filles du village ?

Le jour de la Saint-Valentin ?

Sûrement pas. Il n'imaginait pas sort plus désagréable.

Il se tâta le front, cherchant en vain une migraine ou quelque autre excuse imparable pour garder le lit. Hélas, il n'avait jamais mal à la tête !

Il soupira bruyamment.

En dépit de ce qu'il avait déclaré à George, il allait donc faire une apparition à cette infernale sauterie villageoise. Il serait par trop mal élevé de se dérober, or il n'était jamais ouvertement mal élevé. C'était un gentleman.

Parfois, et notamment ces temps derniers, il était assommant d'être un gentleman.

Il devait à présent lui rester nettement moins d'une heure pour se rendre présentable pour la soirée. Or il fallait souvent pas moins d'une demi-heure pour nouer une cravate de façon satisfaisante.

Elliott poussa un autre soupir et se leva. À l'avenir, il ne sortirait plus de chez lui - ou, en tout cas, de chez Anna - le 14 février. La Saint-Valentin, par tous les diables ! Et puis quoi encore ?

Mais la réponse n'était que trop douloureusement évidente. Quoi? Une fête de village.

2.

La famille Huxtable habitait un cottage blanchi à la chaux au bout de la grand-rue. Le vicomte Lyn- gate et son secrétaire étaient forcément passés devant en se rendant à l'auberge. Il était cependant peu probable qu'ils l'aient remarquée. Car pour être pittoresque, elle n'en était pas moins de taille modeste.

Petite, en d'autres termes.

Trois membres de la famille, qui s'y était installée huit ans plus tôt, y vivaient. Auparavant, les Huxtable occupaient le presbytère, bien plus imposant et plus spacieux. Mais quand le révérend Huxtable s'en était allé trouver le repos éternel - comme l'avait affirmé son successeur lors des obsèques -, ils avaient dû le quitter. Ses enfants avaient même été contraints de déménager dès le lendemain de l'enterrement pour céder la place au révérend Ayles- ford et à sa sœur.

Margaret Huxtable avait aujourd'hui vingt-cinq ans. En tant qu'aînée - leur mère étant morte six ans avant leur père -, elle avait dû, à dix-sept ans, s'occuper de la maison et de ses frère et sœurs. En conséquence de quoi elle n'était toujours pas mariée, une situation qui risquait de se prolonger encore quelques années puisque Stephen, le benjamin, n'avait que dix-sept ans. Personne n'avait songé, sans doute, à lui faire remarquer que c'était précisément l'âge auquel elle avait endossé ces lourdes responsabilités. À ses yeux, c'était encore un enfant. Et Dieu savait qu'il avait encore besoin que l'on s'occupe de lui.

Margaret était d'une beauté exceptionnelle. Grande et généreusement proportionnée, elle avait des cheveux châtain foncé très brillants, de grands yeux bleus bordés de longs cils sombres et un visage aussi classique que ravissant. Aujourd'hui réservée et digne, elle était, à une époque, connue pour sa chaleur et sa générosité. On devinait toutefois en filigrane un tempérament bien trempé qui se révélait à quiconque menaçait le bonheur ou le bien-être de ses frère et sœurs.

Ils n'avaient qu'une domestique, Mme Thrush, qui était restée chez eux après le déménagement, bien qu'ils n'eussent pas vraiment les moyens de la garder, parce qu'elle refusait de s'en aller ou d'accepter en échange de ses services plus que le gîte et le couvert. Margaret s'acquittait donc elle-même d'une grande partie des tâches ménagères et de tout le jardinage. En été, son jardin faisait sa fierté et sa joie. C'était l'un des rares exutoires au côté plus spontané et plus sensuel de sa personnalité. Il faisait d'ailleurs l'envie et le bonheur de tout le village. Par ailleurs, elle aidait quiconque avait besoin d'elle, et l'on faisait souvent appel à elle pour assister le médecin lorsqu'il fallait changer un bandage, réduire une fracture, mettre un enfant au monde ou porter du gruau aux vieillards et aux infirmes.

Au fil des ans, Margaret avait eu bon nombre de prétendants, dont certains étaient même prêts à prendre ses frère et sœurs en charge, mais elle les avait tous éconduits avec autant de douceur que de fermeté. Y compris l'homme qu'elle aimait depuis toujours et qu'elle aimerait sans doute jusqu'à son dernier souffle.

Katherine Huxtable avait vingt ans. Elle aussi était belle. Grande, encore mince et élancée comme on l'est souvent à cet âge, elle avait toutefois une silhouette dont on devinait que la maturité lui irait bien. Elle avait les cheveux plus clairs que sa sœur, d'un blond foncé rehaussé de mèches dorées qui brillaient au soleil, et un joli visage mobile et enthousiaste. Son atout principal était, sans aucun doute, ses yeux bleu sombre souvent insondables. Car, facile à vivre et presque toujours joyeuse en société, elle n'en aimait pas moins la solitude. Elle allait souvent se promener seule et laissait courir son imagination. Quand elle en avait le temps, elle écrivait de la poésie et des contes.

Elle enseignait aux enfants - les petits de quatre et cinq ans - de l'école du village trois jours par semaine, et aidait souvent le maître à faire la classe aux plus grands les autres jours.

Katherine n'était pas mariée non plus et cela commençait de lui peser un peu. Elle voulait se marier, bien sûr. Quelle alternative s'offrait à une femme, si ce n'était de rester à la charge de sa famille toute sa vie ? Cependant, si elle ne manquait pas d'admirateurs et qu'elle appréciait la plupart d'entre eux, elle ne parvenait jamais à décider lequel elle préférait. Ce qui signifiait sans doute qu'elle n'en aimait aucun suffisamment pour l'épouser, devinait-elle.

Il lui semblait parfois qu'être rêveuse n'était pas un avantage. Tout serait tellement plus facile si elle avait eu l'esprit pratique et aucune imagination. Alors, elle pourrait tout simplement choisir le meilleur candidat et s'installer avec lui dans une bonne vie de notable. Sauf qu'elle ne pouvait pas, d'un coup de baguette magique, se transformer en une femme qu'elle n'était pas.

Et donc, elle n'arrivait pas à faire un choix. Ni même à opter pour le plus raisonnable. Pas encore, en tout cas, même si le jour finirait par venir où il lui faudrait trancher - ou rester vieille fille - et où la question serait réglée.

Stephen Huxtable était grand, lui aussi, et très mince. Il n'avait pas encore son corps d'homme. Cependant, grâce à l'énergie et à la grâce naturelle qui émanaient de lui, il n'avait pas l'air maigre ni gauche. Ses boucles indomptables, presque entièrement dorées, faisaient parfois son désespoir, mais le bonheur de tous ceux qui le connaissaient. Son beau visage paraissait souvent songeur, quand il n'était pas rieur. Ses yeux bleus regardaient le monde avec intensité, signe d'une nature insatiable qui n'avait pas encore trouvé à assouvir toute son énergie et sa curiosité.

Il se dépensait énormément, montait à cheval, péchait, nageait, faisait du sport et s'adonnait à mille activités physiques avec les garçons de son âge. S'il y avait une bêtise à faire, il s'assurait d'en être. Un plein à échafauder ? On pouvait compter sur lui pour avoir les meilleures idées. Il était admiré et suivi presque révérencieusement par tous les garçons et les jeunes hommes du voisinage. Les femmes de tous âges l'adoraient, charmées qu'elles étaient par sa beauté et son sourire, mais surtout captivées par le tumulte rêveur et troublant de son regard et de sa bouche. Car quelle femme normalement constituée pouvait résister à la tentation de dompter un mauvais garçon ?

Mauvais, d'ailleurs, il ne l'était pas. Pas encore, du moins. Il consacrait autant d'énergie à l'étude qu'au jeu. Car en tant qu'unique garçon de la famille, il était nettement privilégié. C'était pour lui que Margaret avait mis de côté la dot de leur mère, afin que, à dix-huit ans, il puisse aller à l'université et s'assurer un bon avenir grâce à un emploi régulier et, peut- être, lucratif.

Car il avait beau s'irriter de l'autorité de sa sœur aînée, il avait parfaitement conscience des sacrifices qu'elle consentait pour lui, et du peu d'argent qu'il restait pour subvenir à ses besoins quotidiens et à ceux de Katherine.

Il étudiait avec le pasteur et travaillait de longues heures sur ses livres. La carrière que de bonnes études lui permettraient d'espérer serait pour lui le moyen d'échapper à l'isolement de la vie à la campagne. Toutefois, comme il n'était pas complètement égoïste, il comptait rendre un jour à ses sœurs tout ce qu'elles avaient fait pour lui. Et si elles étaient mariées et n'avaient pas besoin de son soutien financier, il les couvrirait de cadeaux, leurs enfants et

C'était du moins ce dont il rêvait pour l'avenir. Pour l'heure, il se donnait du mal pour réaliser ce rêve. Et il s'amusait bien, aussi.

Enfin, la famille comptait un quatrième membre.

Vanessa Dew, née Huxtable, avait vingt-quatre ans. Elle avait épousé Hedley Dew, le fils cadet de sir Humphrey, à vingt et un ans et l'avait perdu un an plus tard. Veuve depuis dix-huit mois, elle était tout de même restée à Rundle Park chez ses beaux- parents pour éviter d'ajouter aux charges de sa famille. Au demeurant, les Dew avaient souhaité la garder auprès d'eux. Ils avaient besoin d'elle et du réconfort qu'elle leur apportait, affirmaient-ils. Comment résister à une prière ainsi formulée ? D'autant qu'elle aussi les aimait beaucoup.

Contrairement à ses sœurs et son frère, Vanessa avait un physique des plus quelconques. Elle en avait toujours eu conscience et l'avait accepté avec résignation et gaieté. Elle n'était pas aussi grande que Margaret et Katherine. Elle n'était pas non plus assez petite pour qu'on la trouve adorablement menue. Elle n'avait ni les formes de Margaret ni l'élégance de liane de Katherine. Moins on en disait sur sa silhouette, mieux cela valait. Car, en fait, il n'y avait rien à en dire. Dans la gamme descendante de nuances qui allaient du châtain éclatant de Margaret au doré de Stephen en passant par le blond foncé illuminé de mèches plus claires de Katherine, elle n'était pas très bien tombée. Elle avait des cheveux d'une couleur difficile à définir mais pas très intéressante de toute façon, et qui avaient en outre l'inconvénient d'onduler sans boucler. Si elle tentait de les détacher, ils pendaient dans son dos en espèces de stries au lieu de former une seule colonne brillante comme ceux de Margaret.

Quant à son visage... eh bien, tous les éléments qui le composaient étaient à leur place et fonctionnaient convenablement. Cependant, ses traits n'avaient rien d'extraordinaire ni de mémorable. Même ses yeux n'étaient pas vraiment bleus, sans pour autant qu'aucune autre couleur pût les définir. Ce que l'on pouvait en dire de mieux, c'était sans doute que son visage n'était pas vraiment laid.

Personne, dans sa famille, ne l'avait jamais qualifiée de laide. C'était normal: sa famille l'aimait. C'était même la préférée de son père, parce qu'elle aimait s'installer dans son bureau pour lire pendant qu'il travaillait. Et il lui avait bien souvent répété que la lecture était un passe-temps qu'elle avait raison de cultiver, car il était possible qu'elle n'ait jamais de maison à elle à tenir. Une façon à peine détournée de la prévenir qu'elle ne se marierait sans doute jamais. Sa mère le lui avait énoncé plus clairement encore en l'encourageant à acquérir des compétences en économie domestique qu'elle pourrait proposer à Stephen et à sa femme quand il serait marié. Ou à Margaret ou à Katherine quand elles seraient mariées. Néanmoins, Vanessa était également la favorite de sa mère.

Ses deux parents éprouvaient donc une tendresse particulière pour leur vilain petit canard. Il était d'ailleurs arrivé à son père de l'appeler ainsi, avec une affection qui adoucissait ce que ces mots auraient pu avoir de cruel.

Et pourtant, elle s'était mariée. Jusqu'à présent, elle était même la seule de sa famille à l'avoir fait.

Elle s'était toujours étonnée de ce que Hedley Dew ait pu l'aimer aussi passionnément, lui qui était beau comme un dieu. Car, il l'avait bel et bien aimée passionnément.

Vanessa n'était pas du genre à en vouloir à ses sœurs, ou à son frère, d'être plus beaux qu'elle. Elle n'était pas non plus du genre à ne pas s'aimer parce qu'elle n'était pas belle.

Elle était ce qu'elle était.

Quelconque.

Ordinaire.

Et elle adorait Margaret, Katherine et Stephen. Elle aurait fait n'importe quoi pour assurer leur bonheur.

Tôt dans l'après-midi, le jour de la Saint-Valentin, elle quitta Rundle Park à pied, comme elle le faisait trois ou quatre fois par semaine, pour rendre visite à Margaret au cottage. Car en plus d'être sœurs les deux jeunes femmes étaient les meilleures amies du monde.

Elle se mit probablement en route à l'heure exacte où le vicomte Lyngate et George Bowen prenaient possession de leurs chambres à l'auberge, sans se douter encore de ce que cette journée leur réservait.

Quant à Vanessa, elle n'était pas au courant de leur arrivée. Ni de leur existence, du reste.

Souvent, le destin aime jouer des tours aux gens, les prendre par surprise.

Elle marchait d'un pas vif parce qu'il faisait froid, et qu'elle avait quelque chose à annoncer à sa sœur.

—   J'y vais ! déclara-t-elle sitôt le seuil franchi.

Elle enleva sa cape et son bonnet, et alla saluer

Margaret dans le salon.

—   Au bal ? s'enquit cette dernière, assise au coin du feu avec son ouvrage. Je suis heureuse que tu aies pris cette décision, Nessie, ajouta-t-elle en lui souriant. Ç'aurait été dommage que tu manques cela.

—   Voilà une semaine que mes beaux-parents insistent pour que je m'y rende. Et que je danse.

—   C'est gentil de leur part, mais je n'en attendais pas moins d'eux. Il est grand temps que tu recommences à sortir. Cela fait plus d'un an que Hedley nous a quittés.

—   Je sais.

Vanessa battit des paupières pour ravaler les larmes qui lui montaient aux yeux.

—   C'est précisément ce que père m'a dit, ajouta- t-elle. Je ne peux pas rester en deuil éternellement, a-t-il déclaré. Et mère hochait la tête en signe d'acquiescement. Ensuite, nous avons tous pleuré un peu et l'affaire a été réglée. J'y vais.

Elle eut un sourire un peu tremblant et prit un siège près du feu.

—   Qu'en penses-tu ? s'enquit sa sœur en secouant le vêtement sur lequel elle travaillait avant de le lui présenter pour qu'elle l'examine.

C'était la robe de soirée jaune primevère de Katherine, qui commençait à paraître un peu fatiguée quand elle l'avait portée à Noël - elle devait avoir au moins trois ans. Désormais, elle était agrémentée de deux larges rubans bleu brillant dans le bas de la jupe et d'un autre, plus fin, au bord des manches courtes.

—   Oh, quelle bonne idée ! s'exclama Vanessa. On dirait une robe neuve. Tu as trouvé le ruban dans la boutique de Mlle Plumtree ?

—   En effet. Et j'avoue qu'il m'a coûté une jolie somme. Mais moins qu'une nouvelle robe, tout de même.

—   Et en as-tu acheté pour toi aussi ? voulut savoir Vanessa.

—   Non. Ma robe bleue est très bien comme elle est.

Sauf qu'elle était plus vieille encore que la jaune de Katherine, et plus défraîchie. Cependant, Vanessa s'abstint de tout commentaire. Une longueur de ruban, c'était déjà une extravagance qui ferait un trou dans le budget de Margaret. Il allait sans dire qu'elle ne s'autoriserait pas une telle folie pour elle- même.

—   C'est vrai, confirma-t-elle d'un ton enjoué. De toute façon, qui fait attention à tes robes quand celle qui les porte est si belle ?

En riant, Margaret se leva pour draper la robe sur le dossier d'une chaise.

—   Et qu'elle a atteint l'âge canonique de vingt-cinq ans, fit-elle valoir. Mon Dieu, Nessie, où file donc le temps ?

Pour Margaret, il s'était passé à prendre soin de ses frère et sœurs avec une générosité et un dévouement à toute épreuve. Elle avait été jusqu'à refuser plusieurs demandes en mariage, dont une de Crispin Dew, le frère aîné de Hedley.

Alors, Crispin, qui avait toujours rêvé d'une carrière d'officier, était parti à la guerre. Cela faisait quatre ans. Vanessa était à peu près certaine qu'ils s'étaient entendus avant son départ. Pourtant, hormis un message de temps en temps dans les lettres qu'il envoyait à Hedley, tout ce temps, Crispin n'avait pas communiqué directement avec Margaret. Et il n'était pas revenu à Throckbridge. On pouvait se dire qu'il n'en avait pas eu l'occasion parce que le pays était sans arrêt en guerre. On pouvait également se dire qu'il ne serait pas convenable pour un célibataire d'engager une correspondance avec une jeune femme qui n'était pas mariée non plus. Il n'empêche, quatre ans de quasi-silence, c'était très long. Un homme réellement amoureux aurait certainement trouvé un moyen.

Crispin n'en avait pas trouvé.

Vanessa soupçonnait sa sœur d'en être profondément blessée, mais c'était une chose dont, aussi proches fussent-elles, elles ne parlaient jamais.

—   Et toi, lui demanda Margaret, que vas-tu porter ce soir?

—   Mère m'a suggéré de mettre ma robe verte.

—   C'est ce que tu vas faire ?

Elle se rassit et, pour une fois, resta les mains inoccupées.

Vanessa haussa les épaules et considéra sa robe de lainage gris. Elle n'était pas encore parvenue à se convaincre d'abandonner tout à fait le deuil.

—   Cela pourrait donner l'impression que je l'ai oublié, objecta-t-elle.

—   Pourtant, lui rappela Margaret - comme si elle avait besoin qu'on le lui rappelle -, Hedley t'a offert cette robe parce qu'il trouvait que le vert t'allait particulièrement bien.

Il l'avait achetée un an et demi plus tôt, pour la fête du village. Elle ne l'avait portée qu'une fois, assise près de son lit de malade, tandis que les festivités battaient leur plein dehors.

Il était mort deux jours plus tard.

—   Je la mettrai peut-être, concéda-t-elle.

À moins qu'elle n'opte pour sa robe lavande, qui ne lui allait pas du tout, mais qui, au moins, était de demi-deuil.

—   Voilà Katherine, annonça Margaret comme elle jetait un coup d'œil par la fenêtre. Elle m'a l'air plus pressée que d'habitude.

Tournant la tête, Vanessa aperçut leur sœur cadette qui remontait l'allée en leur faisant de grands signes.

Un instant plus tard, elle faisait irruption dans le salon.

—   Comment s'est passée ta journée, à l'école ? s'enquit aussitôt Margaret.

—   Les enfants ont été infernaux ! Même les plus petits sont tout excités à la pensée de la fête de ce soir. Tom Hubbard est passé me demander de lui accorder la première danse, mais j'ai dû refuser parce que je l'avais déjà réservée à Jeremy Stoppard qui était venu un peu plus tôt. Je danserai donc la deuxième avec Tom.

—   Et il te demandera encore une fois en mariage, la prévint Vanessa.

—   Sans doute, admit Katherine en se laissant tomber dans le fauteuil le plus proche. Et je suppose que, si je finissais par accepter, le choc lui serait fatal.

—   Au moins, fit valoir Margaret, il mourrait heureux.

Toutes trois éclatèrent de rire.

—   Mais ce n'est pas tout, enchaîna Katherine. Tom ma appris qu'un vicomte était descendu à l'auberge. Avez-vous jamais entendu une chose pareille?

—   A notre auberge ? fit Margaret. Non, jamais. Que fait-il donc là?

—   Tom l'ignorait. Mais je parie que sa présence va être au centre de toutes les conversations, ce soir.

—   Oh, très certainement, confirma Vanessa. Un vicomte à Throckbridge ! Quel événement ! Je me demande s'il va apprécier le bruit de la fête au- dessus de sa tête la moitié de la nuit. Espérons qu'il ne nous demande pas d'arrêter.

Mais Katherine avait découvert sa robe. Elle bondit de son siège avec un cri de joie.

—   Margaret ! s ' exclama-t-elle. C'est toi qui as fait cela ? C'est absolument ravissant ! Je vais faire des jalouses. Oh, tu n'aurais vraiment pas dû. Ce ruban a dû te coûter une fortune. D'un autre côté, je suis heureuse que tu l'aies fait. Oh, merci mille fois !

Elle traversa la pièce pour aller étreindre une Margaret au sourire rayonnant.

—   Ce ruban était si joli ; je n'ai pas pu résister, avoua cette dernière.

—   Tu veux me faire croire à un achat impulsif? Quelle blague, Margaret. Tu y es allée exprès, parce que tu voulais me faire plaisir. Je te connais, tu sais.

Margaret baissa les yeux d'un air penaud.

—   Voilà Stephen, annonça Vanessa. Il a l'air encore plus pressé que Katherine.

La voyant à la fenêtre, leur frère sourit et la salua d'un signe de la main. Il portait ses vieux vêtements d'equitation et des bottes qui avaient grand besoin d'un bon coup de brosse. Sir Humphrey Dew lui permettait de monter les chevaux de Rundle autant qu'il le voulait, et Stephen ne s'en privait pas ; en échange, cependant, il insistait pour se rendre utile aux écuries.

—   Vous connaissez la nouvelle ? lança-t-il en pénétrant dans le salon quelques secondes plus tard.

Il empestait le cheval.

—   Stephen, l'arrêta Margaret d'un air peiné, c'est du fumier que je vois sur l'une de tes bottes ?

L'odeur qui s'en dégageait aurait suffi à répondre à sa question.

—   Zut! s'exclama-t-il en regardant ses pieds. Je croyais avoir tout ôté. Je vais le faire tout de suite. Vous savez qu'il y a un vicomte à l'auberge ?

—   Je viens de le leur dire, répondit Katherine.

—   Sir Humphrey est allé lui souhaiter la bienvenue, précisa Stephen.

—   Oh, lâcha Vanessa avec une petite grimace.

—   Il devrait découvrir rapidement ce que cet homme fait ici, poursuivit Stephen. C'est tout de même très étrange, non ?

—   J'imagine qu'il ne fait que passer, avança Margaret.

—   Il a bien de la chance, commenta Stephen. Mais enfin qui passe par ici ? En venant d'où et pour aller où ? Et pourquoi ?

—   Peut-être père saura-t-il nous le dire, hasarda Vanessa. Et dans le cas contraire, nous survivrons.

—   Peut-être qu'il a entendu parler du bal de la Saint-Valentin et qu'il est venu ici chercher une femme suggéra Katherine en joignant les mains sue son sein et en battant des cils avant de se mettre larmoyer

—   Seigneur! gémit Stephen. La Saint-Valentin : aurait-elle rendue folle, Katherine ? 

—   En riant, il esquiva le coussin qu'elle lui lança à la figure.

Sur ces entrefaites, la porte du salon s'ouvrit et Mme Thrush entra, la plus belle chemise de Stephen drapée sur le bras.

—   Je viens de la repasser, monsieur Stephen, pré- cisa-t-elle tandis qu'il la débarrassait en la remerciant. Montez-la immédiatement dans votre chambre et posez-la bien à plat sur votre lit. Je ne veux pas la voir de nouveau toute froissée avant même que vous ne l'ayez enfilée.

—   Non, m'dame, fit-il en lui adressant un clin d'oeil. Enfin, oui, m'dame. Je ne savais même pas qu'elle avait besoin d'être repassée.

—   Voilà qui ne m'étonne pas, riposta-t-elle avec un claquement de langue désapprobateur. Mais si toutes les jeunes filles doivent se pâmer devant vous, ce qui est probable, autant avoir une chemise fraîchement repassée. Et autre chose que ces horreurs aux pieds ! Pouah ! Je vous ferai briquer mes sols si vous ne les enlevez pas et ne les laissez pas dehors avant de monter.

—   Je comptais m'occuper du repassage après en avoir fini avec la robe de Katherine, intervint Margaret. Merci, madame Thrush. À présent, il serait temps de se préparer pour la fête. Vanessa, rentre vite avant que lady Dew n'envoie du monde à ta recherche. Stephen, sors-moi ces bottes répugnantes du salon. Madame Thrush, je vous en prie, faites- vous une tasse de thé et reposez-vous un peu ; vous n'avez pas arrêté de la journée.

—   Tandis que vous, vous êtes restée assise à ne rien faire, bien sûr, rétorqua la gouvernante. Ah, j'aillais oublier ! Mme Harris est passée il n'y a pas cinq minutes. Il paraît qu'un vicomte est descendu à l'auberge. Sir Humphrey lui a rendu visite et l'a convié à la fête. Que dites-vous de cela ?

Elle eut l'air un peu surprise de les voir éclater de rire, puis se joignit à eux.

—   Le pauvre homme, commenta-t-elle. Avec sir Humphrey, il n'a pas dû avoir le choix. Bah, de toute façon, autant qu'il aille au bal. L'auberge sera trop bruyante pour se reposer.

—   Katherine, s'il est venu chercher femme, tiens- toi prête ! lança Stephen. C'est peut-être la chance de ta vie.

—   À moins que ce ne soit celle de Mlle Margaret, fit valoir la gouvernante. Elle est jolie comme un cœur. Il est grand temps qu'un prince charmant vienne l'enlever.

Margaret se mit à rire.

—   Je vous rappelle qu'il ne s'agit que d'un vicomte, observa-t-elle. Je tiens absolument à attendre la venue d'un prince. Je ne me contenterai pas de moins. Allez, dépêchez-vous, tous. Nous allons finir par être en retard.

Elle embrassa Vanessa qui s'apprêtait à sortir.

— Ne change pas d'avis pour ce soir, lui mur- mura-t-elle, ou je me verrai dans l'obligation d'aller te chercher. Il est grand temps que tu reprennes goût à la vie.

Vanessa regagna Rundle Park à pied après avoir refusé que Stephen la raccompagne. Oui, elle irait à la fête, décida-t-elle - ce dont elle n'était pas tout à fait sûre en arrivant au cottage. Elle irait. Et malgré elle, malgré le chagrin que lui causait encore la mort de Hedley, malgré la culpabilité qu'elle ressentait à l'idée de recommencer à s'amuser, elle attendait cette soirée avec une certaine impatience. D'autant qu'elle avait toujours adoré danser.

Était-ce égoïste de sa part que d'avoir à nouveau envie de vivre ?

Sa belle-mère tenait à ce qu'elle assiste à cette fête. Ses belles-sœurs aussi. Et sir Humphrey, le propre père de Hedley, lui avait même dit qu'elle devait danser.

Mais quelqu'un l'inviterait-il ?

Oh, sûrement.

Et si on l'invitait, elle danserait. C'était décidé.

Peut-être le vicomte...

En riant de cette pensée absurde, elle emprunta le raccourci qui menait à Rundle Park.

Si cela se trouvait, le vicomte avait quatre-vingt- dix ans, il était chauve et édenté.

Et marié.

3.

—   Pourvu que le vicomte Lyngate soit grand, blond et beau, qu'il n'ait pas plus de vingt-cinq ans et qu'il soit charmant et aimable, chuchota Louisa Rotherhyde à Vanessa alors qu'elles regardaient entrer les retardataires et saluaient les gens qu'elles connaissaient - autrement dit, tout le monde. Pourvoi qu'il aime les femmes boulottes, aux cheveux ternes et à la fortune très modeste - inexistante, en fait -, mais aux manières à peu près agréables, et de son âge. J'imagine que je n'ai pas à souhaiter qu'il soit riche : il l'est assurément.

Vanessa s'éventa en riant.

—   Vous n'êtes pas boulotte, assura-t-elle à son amie. Et vous avez des cheveux d'un très joli châtain clair. Quant à vos manières, elles sont des plus agréables et, à défaut de fortune, vous avez un cœur d'or. Ainsi que le plus charmant sourire. Hedley lui- même le disait.

—   Bénit soit-il. Mais il paraît que le vicomte est accompagné d'un ami. Peut-être que lui, au moins, trouvera bon de s'attacher passionnément à moi. Il faudrait qu'il soit bien de sa personne, évidemment. Et suffisamment riche. C'est bien beau d'avoir sans arrêt des bals, des fêtes, des dîners et des pique- niques comme nous en avons à Throckbridge, mais on retrouve les mêmes visages chaque fois. Vous ne rêvez jamais de Londres, de la saison, des réunions mondaines, de beaux prétendants, de... Oh, bien sûr que non ! Vous avez eu Hedley, vous. Et il était beau.

—   En effet, confirma Vanessa.

—   Sir Humphrey vous a-t-il décrit le vicomte Lyngate ? s'enquit Louisa, pleine d'espoir.

—   Il a parlé de lui comme d'un aimable jeune homme. Mais, aux yeux de père, tous ceux qui ont moins de soixante-quatre ans - son âge, en fait - sont jeunes, et presque tout le monde est aimable. En revanche, il n'a rien dit de l'apparence du vicomte. Je crains que les hommes ne fassent pas attention à ce genre de chose. Mais nous n'allons pas tarder à être fixées...

Son beau-père venait de pénétrer dans la grande salle, affichant un air important, à sa façon cordiale, le torse bombé de fierté, les joues rouges de plaisir. Deux messieurs le suivaient, dont l'identité ne faisait aucun doute. Il était très rare de voir des étrangers à Throckbridge et, de mémoire d'homme, aucun n'avait jamais assisté à un bal à l'auberge. Très rares aussi étaient ceux qui avaient participé au bal estival à Rundle Park.

Le premier à entrer dans la salle à la suite de sir Humphrey était de taille et de corpulence moyennes, malgré peut-être une certaine tendance à l'embonpoint au niveau de la taille. Il avait des cheveux bruns, courts et soigneusement coiffés, et un visage sauvé de la banalité par l'air ouvert et aimable avec lequel il considérait ce qui l'entourait. Il semblait sincèrement ravi d'être là. Il était vêtu de manière conventionnelle, d'une redingote bleu foncé et d'une culotte grise. Bien qu'il eût certainement dépassé les vingt-cinq ans, il pouvait encore tout à fait prétendre au qualificatif de «jeune ».

Louisa replia son éventail et poussa un soupir audible. De même que bon nombre des femmes présentes dans la salle.

Cependant, le regard de Vanessa s'était déjà porté sur l'autre inconnu, et elle comprit que c'était lui la cause de ce soupir collectif auquel, cependant, elle ne se joignit pas. La bouche sèche, soudain, elle perdit durant un interminable instant la notion de ce qui se passait autour d'elle.

Il devait avoir le même âge que son compagnon, mais la ressemblance s'arrêtait là. Grand et svelte, il avait les épaules et le torse larges, mais la taille et les hanches étroites, et de longues jambes musclées là où il le fallait. Ses cheveux bruns, presque noirs, épais et brillants, étaient habilement coupés pour paraître tout à la fois soignés et en bataille. Son visage hâlé était d'une beauté classique avec un nez aquilin, des pommettes un peu saillantes et l'ombre d'une fossette au menton. Sa bouche était ferme et déterminée. Il y avait un petit quelque chose d'étranger chez lui, comme s'il avait du sang italien ou espagnol.

Il était à couper le souffle.

Parfait.

Vanessa aurait pu tomber folle amoureuse de lui, comme au moins la moitié des femmes présentes, si elle n'avait remarqué autre chose chez lui. Deux choses, à vrai dire.

Il semblait d'une arrogance insupportable.

Et il avait l'air de s'ennuyer.

Les paupières mi-closes, il tenait à la main un monocle qu'il ne se donnait même pas la peine de porter à son œil. Et il regardait autour de lui comme s'il n'en revenait pas de se trouver dans un endroit aussi minable.

Non content de ne pas avoir esquissé le moindre sourire, il affichait un vague dédain, comme s'il était pressé de regagner sa chambre. Ou, mieux, de quitter Throckbridge.

À l'évidence, il aurait aimé être n'importe où plutôt qu'ici.

Aussi Vanessa ne tomba-t-elle pas amoureuse de lui, aussi séduisant fût-il. Il était entré dans son monde à elle, celui de sa famille et de ses amis, sans y être invité, et l'avait d'emblée jugé inférieur et de peu d'intérêt. Comment osait-il ! Au lieu d'illuminer sa soirée, comme la présence d'un étranger - surtout aussi beau - aurait dû le faire, il menaçait de la lui gâcher.

Car, bien entendu, tout le monde allait se montrer servile. Personne ne serait capable de se comporter avec naturel, de se détendre et de profiter du bal. Et personne ne parlerait d'autre chose que de lui durant des jours, voire des semaines.

Comme si quelque dieu leur avait fait l'honneur de descendre parmi eux.

Pourtant, il paraissait évident qu'il les méprisait tous. Ou, du moins, qu'il les jugeait atrocement ennuyeux.

Si seulement il était arrivé le lendemain... ou, mieux, jamais.

Il était tout de noir et de blanc vêtu. C'était, paraît- il, la mode, à Londres. Quand on le lui avait dit, elle avait pensé que ce devait être bien terne et sans attrait.

Elle s'était trompée.

Il était soigné, élégant, parfait.

L'incarnation du héros romantique. L'adonis par qui toutes les femmes rêvaient - surtout le soir de la Saint-Valentin - d'être enlevées.

N'empêche que Vanessa lui en voulait. S'il les méprisait, eux et leur fête, il aurait pu au moins avoir le bon goût de ressembler à une gargouille.

— À votre avis, lequel des deux est le vicomte Lyngate ? lui chuchota Louisa à l'oreille - une précaution indispensable dans le silence qui avait fait suite au soupir collectif des dames de l'assemblée.

—   Celui qui est beau, sans aucun doute, répondit Vanessa sur le même ton. Je suis prête à le parier.

—   Ah, fit Louisa avec une pointe de regret. C'est bien ce que je craignais. Il est sublime, bien qu'il ne soit pas blond. Mais il ne semble pas prêt à succomber à mes charmes, si ?

Non. Ni à ceux de quiconque de cet humble endroit à l'écart du monde. Tout dans son allure trahissait un homme conscient à l'excès de sa propre importance. Sans doute n'était-il sensible qu'à son propre charme.

Mais que diable faisait-il donc à Throckbridge ? S'était-il trompé de route ?

Ces messieurs ne restèrent pas longtemps sur le seuil. Sir Humphrey leur fit faire le tour de la salle avec un grand sourire satisfait, comme si c'était lui qui les avait invités précisément ce jour-là. Il les présenta quasiment à tout le monde, en commençant par les musiciens. Le tour de Margaret et de Katherine vint assez vite. Puis celui des plus jeunes - Stephen, Melinda et Henrietta Dew, la belle-sœur de Vanessa, et leurs camarades.

—   Il me semble que nous devrions cesser de chuchoter, chuchota Vanessa.

Le plus petit des deux messieurs disait quelques mots à chacun, remarqua-t-elle. Il souriait, et paraissait s'intéresser aux gens. L'autre - le vicomte Lyngate, probablement - gardait le silence et intimidait tout le monde. Elle le soupçonnait d'ailleurs de le faire exprès. Quand on lui présenta Stephen, il haussa les sourcils et le considéra avec une hauteur tout aristocratique.

—   Sir Humphrey vous a-t-il dit ce qu'il faisait à Throckbridge ? demanda Louisa, toujours à voix basse.

—   Ils sont là pour affaires, apparemment. Ils n'ont rien dû révéler de plus, autrement, père n'aurait pas résisté à la tentation de nous le raconter.

—   Pour affaires ? répéta Louisa perplexe, stupéfaite. À Throckbridge ? De quel genre d'affaires peut- il donc s'agir?

Vanessa se posait la même question. Et c'était tout naturel. Elle ne voyait pas ce que quiconque pouvait avoir à faire dans un pareil trou, aussi charmant fût- il, surtout l'été.

Et moins encore un vicomte.

Et qu'est-ce qui l'autorisait à les toiser tous comme s'ils n'étaient que de vulgaires vers de terre ?

Allons, il n'était plus temps de s'interroger. Son beau-père s'approchait en compagnie des deux inconnus. Vanessa aurait préféré qu'il s'en abstînt, mais elle comprenait que c'était impossible.

—   Voici l'aînée des demoiselles Rotherhyde, annonça sir Humphrey.

Louisa plongea dans une profonde révérence.

—   Et Mme Hedley Dew, ma belle-fille, ajouta-t-il en se tournant vers Vanessa. Elle était mariée avec mon fils qui, hélas, nous a quittés l'année dernière. Mesdames, je vous présente le vicomte Lyngate et M. Bowen.

Vanessa découvrit sans surprise qu'elle avait bien identifié le vicomte. À son tour, elle fit la révérence.

—   Bonsoir, madame, fit M. Bowen avec un sourire charmant empreint de sympathie. Toutes mes condoléances.

—   Merci, milord, répondit Vanessa qui sentait le regard du vicomte rivé sur elle.

Finalement, elle avait opté pour la robe lavande - une toilette fort peu seyante -, histoire d'apaiser sa conscience.

Elle s'en voulut terriblement, en cet instant, de regretter son choix.

—   J'ai dû insister pour qu'elle vienne à ce bal, poursuivit sir Humphrey. Elle est bien trop jeune et trop jolie pour garder le deuil toute sa vie - je pense que vous serez d'accord avec moi, messieurs. Elle a été merveilleuse avec mon fils tant qu'il a vécu, et c'est ce qui compte. Je tiens également à ce qu'elle danse, ce soir. Vous a-t-on déjà invitée pour la première danse, Nessie ?

Elle grimaça intérieurement. Elle devinait aisément ce qui allait suivre.

—   Non, père, répondit-elle précipitamment avant de songer qu'elle aurait aussi bien pu mentir. Mais...

—   Dans ce cas, je ne doute pas que l'un de ces messieurs se fera une joie d'ouvrir le bal avec vous, coupa-t-il, la considérant avec un sourire radieux.

Il y eut un court silence durant lequel elle aurait voulu disparaître sous terre.

—   Peut-être me ferez-vous cet honneur, madame Dew?

Ainsi, à sa perfection physique, le vicomte ajoutait-il une voix grave et veloutée.

Car c'était bien lui qui s'adressait à elle. Qui l'invitait à danser. Un vicomte ! D'une beauté comme elle n'en avait jamais vu. Et d'une arrogance également inouïe. Un jour, son sens du ridicule la perdrait. Mais à quoi songeait donc le vicomte? Elle faillit éclater de rire et n'osait regarder Margaret. Cependant, très vite, l'amusement fit place à la honte. Quelle horreur! La soirée ne pouvait commencer ainsi.

Elle avait l'impression que toute l'assistance écoutait, suspendue à ses lèvres.

Oh, Seigneur! Elle aurait mieux fait de rester chez elle avec un livre et ses souvenirs.

—   Merci, milord.

Elle refit une nouvelle révérence et contempla la main qu'il lui tendait avec une espèce de fascination.

Aussi belle et soignée que celle d'une dame, elle n'avait pourtant rien d'efféminé.

Lui non plus, du reste. De près, il paraissait plus grand et plus solide qu'elle ne l'imaginait. Elle percevait le parfum subtilement masculin de son eau de Cologne et la chaleur qui émanait de lui.

Lorsqu'elle posa la main sur la sienne et le regarda, elle découvrit un autre trait frappant. Il n'avait pas les yeux sombres, comme ses cheveux et son teint le lui avaient laissé supposer, mais du bleu le plus profond et le plus clair qui fût. Et bien qu'il gardât les paupières mi-closes, le regard qu'il lui retourna était aigu.

Il avait la main ferme et chaude.

Ma foi, songea-t-elle tandis qu'il la conduisait vers les deux rangs de danseurs en train de se former, et que le violoniste accordait son instrument un peu nerveusement, voilà une soirée qu'elle n'était pas près d'oublier. Elle allait danser avec un beau et fier vicomte. Et la première danse, rien de moins ! Elle aurait tant voulu pouvoir en rire avec Hedley en rentrant, ce soir...

—   Nessie? fit le vicomte Lyngate avant d'aller prendre place dans le rang des messieurs.

De nouveau, il haussa les sourcils. Il lui posait une question.

—   Vanessa, expliqua-t-elle, et elle s'en voulut aussitôt d'avoir pris un ton d'excuses.

Elle n'entendit pas clairement ce qu'il répondit, mais elle eut la nette impression qu'il s'agissait de quelque chose comme « Dieu soit loué ! ».

Était-ce possible ?

Elle eut beau le scruter d'un air interrogateur, il ne répéta pas ses paroles.

Elle n'avait jamais aimé ce diminutif, à vrai dire. Nessie Dew, cela faisait si... commun. Cela dit, il n'avait pas à faire de commentaire sur le surnom que lui donnaient sa famille et ses amis.

Les hommes de part et d'autre du vicomte Lyngate semblaient mal à l'aise, nota-t-elle. Se risquerait-elle à les regarder qu'elle ne trouverait sans doute pas les femmes qui l'entouraient plus détendues.

Il allait leur gâcher la fête, à tous. Dire qu'ils se faisaient une telle joie de cette soirée ! Pour lui, en revanche, c'était visiblement un pensum. Il passait en revue les danseurs d'un œil froid, sans même chercher à dissimuler son ennui.

Dieu du ciel. D'ordinaire, Vanessa n'était pas du genre à juger les gens aussi durement. Surtout les inconnus, même si elle n'en rencontrait pas souvent. Pourquoi n'avait-elle pour le vicomte Lyngate que des pensées aussi... malveillantes? Parce qu'elle était trop gênée pour reconnaître, même intérieurement, qu'elle avait bien failli tomber amoureuse de lui ?

Voilà qui aurait été proprement ridicule. Le Beau et la Bête.

Allons, se rappela-t-elle soudain, elle n'avait mis que trop d'empressement à obéir à ses beaux- parents et à ses sœurs qui lui enjoignaient de venir au bal. Après avoir cédé, elle avait même croisé les doigts pour que quelqu'un l'invite à danser.

Eh bien, c'était arrivé, même si celui qui s'était dévoué y avait été plus ou moins contraint. Et elle n'aurait pu rêver cavalier plus beau ou plus distingué. Tout compte fait, son rêve le plus fou, pour cette soirée, s'était déjà réalisé.

Alors elle allait en profiter. Elle allait s'amuser.

Elle était entourée de sa famille et de ses amis. Tout le monde était d'humeur festive et s'était mis sur son trente et un.

En face d'elle, le vicomte ne la quittait pas des yeux en attendant que la danse commence. Pas question de lui laisser croire qu'il l'intimidait. Pas question de rester muette ou incohérente face à lui.

Les musiciens entamèrent le premier morceau. Vanessa afficha son sourire le plus éclatant et se prépara à échanger quelques mots avec son cavalier lorsque les pas les rapprocheraient.

Mais, surtout, elle s'abandonna à la joie de danser à nouveau.

S'il avait eu le choix de sa partenaire, songea Elliott tandis que les musiciens attaquaient les premières mesures, que les messieurs saluaient et que les dames faisaient la révérence, ce n'est certainement pas sur Vanessa Dew - Nessie, Seigneur ! - que son choix se serait porté.

Qu'elle fût la belle-fille de sir Humphrey aurait suffi à le décourager. Et, comme si cela ne suffisait pas, c'était une femme parfaitement insignifiante, de taille moyenne, trop mince et trop plate pour son goût, aux cheveux trop ternes et aux traits trop quelconques- Avec des yeux d'un gris indéfini, que le mauve de sa robe ne mettait vraiment pas en valeur. De toute façon, celle-ci était hideuse. Et celle qui la portait n'était même plus de première jeunesse.

Bref, c'était l'opposé d'Anna et, d'ailleurs, de toutes les jeunes femmes qu'il invitait généralement à danser dans les bals de la haute société.

Pourtant, c'était bien avec elle qu'il dansait. George se serait sans doute dévoué s'il ne l'avait pas fait, mais, à l'évidence, Dew s'attendait qu'il invite sa belle- fille. Alors, il avait obéi, docilement.

Ce qui n'était pas pour améliorer son humeur.

Cependant, alors qu'ils commençaient tout juste à danser, Mme Dew lui adressa un sourire éblouissant, et il fut forcé d'admettre que, peut-être, elle n'était pas tout à fait aussi rebutante qu'il l'avait cru. Par bonheur, son sourire n'était pas celui d'une coquette ni d'une femme cherchant à séduire. Elle adressait le même à tous ceux qui les entouraient. C'était comme si elle ne s'était jamais autant amusée de sa vie. Elle pétillait.

Que l'on puisse trouver quoi que ce soit d'agréable à ce genre de distraction insipide lui était une énigme, mais peut-être n'avait-elle pas de point de comparaison.

Les petites pièces étaient bondées, les murs et les plafonds nus à l'exception d'une épouvantable croûte au-dessus d'une des cheminées, représentant un cupidon obèse en train de tirer ses flèches. Une légère odeur de renfermé flottait dans l'air. Les musiciens jouaient avec entrain, mais très mal. Plusieurs bougies menaçaient de s'éteindre chaque fois que l'on ouvrait une porte. Tout le monde parlait en même temps, et d'une voix stridente, lui semblait-il. Et il avait l'impression que tous avaient une conscience aiguë de sa présence et s'efforçaient - très maladroitement - de ne pas le laisser paraître.

Au moins, Mme Dew dansait bien. Elle était légère et gracieuse, et elle avait le sens du rythme.

Son défunt mari était-il le fils aîné de sir Humphrey ? Comment s'y était-elle prise pour le séduire ? Son père avait-il de l'argent? L'avait-elle épousé dans l'espoir de devenir, un jour, lady Dew ?

Tiens, George dansait avec la jeune femme qui bavardait avec Mme Dew tout à l'heure. Ce n'était vraiment pas une beauté non plus.

La plus jeune des deux sœurs Huxtable, Katherine, dansait elle aussi, mais pas l'aînée qui regardait les couples en bavardant avec lady Dew. On ne lui avait pas présenté la troisième. Sans doute était- elle restée chez elle.

Margaret Huxtable était extrêmement belle, bien qu'elle ne fût plus de première jeunesse. Comme c'était souvent le sort de l'aînée dans une famille dont les deux parents étaient morts, elle avait certainement dû assumer la charge de ses cadets pendant plusieurs années. Il éprouvait de la compassion pour elle. Quoique beaucoup plus jeune et plus animée, sa sœur Katherine lui ressemblait un peu. Elle était également ravissante malgré sa robe passablement fanée que l'on avait tenté de rafraîchir en y cousant un ruban neuf.

Stephen Huxtable, lui, était encore un gamin. Grand et mince, encore un peu dégingandé, il avait dix-sept ans, et les paraissait. Malgré son jeune âge, il exerçait une attirance manifeste sur les demoiselles. Elles s'étaient toutes regroupées autour de lui avant que la danse ne commence et, bien qu'il ait choisi une cavalière, les deux qui l'entouraient lui accordaient au moins autant d'attention qu'à leurs partenaires respectifs - plus lourdauds il est vrai.

Du bout du rang des danseurs, son rire parvint à Elliott qui fit la moue. Pourvu que ce ne soit pas le signe d'un esprit par trop insouciant ou d'un caractère superficiel! Après l'année particulièrement éprouvante qu'il venait de vivre, il était en droit d'espérer que les quatre à venir ne lui réserveraient pas autant de mauvaises surprises.

—Vous êtes venu à Throckbridge au bon moment, milord, observa Mme Dew comme les figures de la danse les rapprochaient un instant.

Sans doute parce que c'était la Saint-Valentin, et qu'un bal avait justement lieu dans l'auberge dans laquelle il avait eu la bonne fortune de descendre.

—   En effet, madame, répondit-il en haussant les sourcils.

—   Au bon moment pour nous, en tout cas, précisa- t-elle en riant au moment où ils se séparèrent.

À sa réaction, il comprit que son ton avait démenti l'apparente amabilité de sa réponse.

—   Cela fait plus de deux ans que je n'avais pas dansé, lui avoua-t-elle quand ils se rejoignirent de nouveau et se prirent par la main pour tourner une fois sur place. Je suis tout à fait déterminée à en profiter pleinement, et peu importe le reste. Et vous êtes un excellent danseur.

Il arqua de nouveau les sourcils, mais demeura silencieux. Que répondre à un compliment aussi inattendu ? Et qu'avait-elle voulu dire par son « peu importe le reste » ?

Elle s'esclaffa de nouveau quand chacun regagna sa place dans le rang.

—   Vous ne me semblez pas très bavard, monsieur, remarqua-t-elle la fois suivante.

—   J'ai le plus grand mal à soutenir une conversation sérieuse par bribes de trente secondes, madame, répliqua-t-il d'une voix tendue.

D'autant que tout le monde autour de lui criait, que personne n'écoutait, que les musiciens jouaient de plus en plus fort et que le tout formait un vacarme épouvantable.

Comme l'on pouvait s'y attendre, cela la fit rire.

—   Mais si vous le souhaitez, ajouta-t-il, je pourrai vous faire un compliment chaque fois que nous nous rapprocherons. Trente secondes devraient suffire.

Ils se séparèrent avant qu'elle ait pu répondre. Cependant, au lieu de lui clouer le bec comme il l'espérait, sa riposte alluma une étincelle amusée dans son regard.

—   La plupart des femmes doivent orner leur chevelure de bijoux pour lui donner de l'éclat, récita-t-il quand la figure suivante les rapprocha. Mais la vôtre est d'or pur et n'en a nul besoin.

C'était un compliment parfaitement outré puisque ses cheveux étaient d'un châtain des plus ternes, même si, il est vrai, la lueur des chandelles était assez flatteuse.

—   Bien joué, dit-elle.

—   Vous éclipsez toutes les femmes présentes de toutes les manières imaginables, déclama-t-il la fois suivante.

—   Là, c'est trop, protesta-t-elle. Aucune femme de bon sens n'aime être flattée avec autant d'excès. Cela ne peut plaire qu'aux vaniteuses.

—   Vous n'êtes pas vaniteuse, alors ? demanda- t-il.

Il fallait reconnaître qu'elle avait bien peu de motifs de l'être.

—   Si vous le souhaitez, vous pouvez certes me dire que je suis tout à fait ravissante, répliqua-t-elle en tournant vers lui son visage rieur. Mais pas que je le suis plus que toutes les autres. Ce serait un mensonge patent et je risquerais de cesser de vous croire et de me mettre à dépérir.

Malgré lui, il la considéra soudain avec un certain intérêt. Apparemment, elle avait de l'esprit. En fait, il faillit même rire tout haut.

—   Vous êtes tout à fait ravissante, madame, débita- t-il quand leurs mains se joignirent de nouveau.

—Merci, monsieur, répondit-elle. Vous êtes fort

—Cependant, ajouta-t-il en la faisant tourbillonner entre les deux rangs de danseurs, c'est le cas de Mes les dames de l'assemblée, sans exception.

Elle éclata de rire et, un court instant, il sourit en réponse.

Grands dieux, flirtait-il avec elle ?

Avec ce petit bout de femme si quelconque et qui, pointant, ne se laissait nullement impressionner par son titre ou sa situation, qui ne quémandait pas de compliments, mais s'abandonnait tout entière à la danse comme s'il n'y avait pas de plus grand bonheur au monde ?

Il fut pris de court lorsque le morceau s'acheva. Quoi, déjà ?

—   N'y a-t-il pas une troisième demoiselle Huxtable ? s'enquit-il en la raccompagnant.

—   Une troisième ? répéta-t-elle en posant sur lui un regard interrogateur.

—   On m'a présenté à Mlle Huxtable, la jeune femme brune qui se tient là-bas, expliqua-t-il en la désignant du menton. Puis à Mlle Katherine Huxtable, sa sœur cadette. Mais je pensais qu'il y en avait une troisième.

Elle le considéra un instant d'un regard pénétrant, sans mot dire.

—   Il n'y a pas de troisième demoiselle Huxtable, répondit-elle enfin. Mais il y a bien une troisième sœur: c'est moi.

—   Ah. On ne m'avait pas informé que l'une des sœurs avait été mariée.

Et la malheureuse n'avait pas été aussi gâtée que ses sœurs par la nature.

—   On aurait dû ? s'etonna-t-elle.

—   Non, pas du tout, répliqua-t-il avec brusquerie. Simple curiosité de ma part. Votre mari était-il le fils aîné de sir Humphrey ?

—   Non, le cadet. C'est Crispin, l'aîné.

—   Je suis navré d'apprendre que votre mari nous a quittés.

Qu'est-ce qui lui prenait de dire cela d'un homme qu'il n'avait pas connu et qui était mort depuis des mois?

—   Cela a dû être un choc terrible, ajouta-t-il cependant.

—   Je savais en l'épousant qu'il était condamné. Il souffrait de consomption pulmonaire.

—   Je suis navré, répéta-t-il.

Dans quoi diable s'était-il embarqué ?

—      Moi aussi, assura-t-elle en ouvrant son éventail. Mais Hedley n'est plus de ce monde alors que je suis encore vivante. Vous ne l'avez pas connu et vous ne me connaissez pour ainsi dire pas non plus, alors il ne sert à rien de nous mettre à larmoyer, n'est-ce pas ? Merci pour cette danse. Toutes les dames vont m'envier d'avoir été la première à danser avec vous.

Elle le gratifia d'un sourire éclatant tandis qu'il s'inclinait.

—   Cependant, observa-t-il, vous ne vous en vanterez pas, car vous n'êtes pas vaniteuse.

Elle rit.

—   Bonne soirée, madame Dew, conclut-il avant de tourner les talons.

Craignant que sir Humphrey fonde sur lui et le force à danser avec une autre, il se dirigea vers ce qu'il espérait être le fumoir.

Il avait vu juste, et il découvrit avec un certain soulagement qu'il y avait un peu moins de bruit.

Il avait fait une apparition dans la salle de bal et s'était montré raisonnablement aimable. Cela suffisait pour ce soir.

Ainsi, Mme Dew était la troisième sœur... Par quelle ironie du sort la moins jolie de la famille s'était- elle mariée la première ? Certes, il y avait chez elle un éclat qui compensait parfois son physique ordinaire.

Et, Dieu du ciel, elle avait épousé un mourant en connaissance de cause !

4.

Le lendemain matin, personne n’était encore levé à Rundle Park lorsque Vanessa acheva son petit déjeuner. Sauf sir Humphrey, qui s'apprêtait à rendre visite au vicomte Lyngate et à M. Bowen à l'auberge. Il comptait les inviter à dîner, lui annonça- t-il en se frottant les mains.

— Peut-être que si je faisais atteler la voiture, vous viendriez avec moi, Nessie. Vous pourriez rendre visite à votre sœur. Il me semble qu'elle se lève de bonne heure, elle aussi.

Elle accepta sans se faire prier. Elle avait hâte de discuter du bal avec Margaret. Ç'avait été une si merveilleuse soirée. Bien entendu, elle avait passé la moitié de la nuit à se remémorer la première danse. Cela n'avait rien de surprenant, car tout le monde ne lui avait parlé que de cela. En effet, le vicomte n'avait dansé qu'avec elle.

Et si, avant même qu'ils commencent à danser, elle avait décidé de ne pas rester muette de respect et d'admiration devant lui, il était vite apparu que lui n'avait aucune intention de lui faire la conversation. Pourtant, un gentleman vraiment bien élevé aurait fait l'effort. Il n'était donc pas si bien élevé que cela - encore un défaut qu'elle lui avait trouvé sans vraiment le connaître. Elle avait alors pris l'initiative de lui parler la première.

Pour finir, ils n'avaient pas été loin de plaisanter ensemble. De flirter, presque. Tout compte fait, avait-elle concédé intérieurement, il valait peut-être un peu mieux que ce qu'elle avait supposé. Mon Dieu, elle n'avait encore jamais flirté.

Toutefois, une danse avec elle semblait avoir suffi à le dégoûter durablement puisqu'il n'avait plus invité personne et avait passé la fin de la soirée dans le fumoir. Ce qui aurait été très humiliant si elle avait accordé une quelconque importance à son opinion. Mais, en l'occurrence, les seules à en avoir pâti étaient les dix ou douze autres femmes qui caressaient l'espoir de danser avec lui.

Quoi qu'il en soit, ce qui l'avait tenue éveillée jusqu'au petit matin, c'était surtout ce qu'il lui avait dit après la danse. Cela l'avait laissée perplexe tant sur le moment que par la suite, et elle se demandait ce qu'en penserait Margaret.

—   Le vicomte Lyngate et M. Bowen sont des jeunes gens fort aimables, vous ne trouvez pas, Nessie ? demanda sir Humphrey, une fois dans la voiture.

—   Si, père, tout à fait.

M. Bowen l'était, en tout cas. Il avait dansé toutes les danses avec des cavalières différentes et avait parié avec elles - et avec presque tout le monde - entre les morceaux et pendant le dîner. En revanche, Vanessa soupçonnait le vicomte Lyngate de ne pas avoir apprécié la soirée. Du reste, c'était entièrement sa faute puisqu'il était arrivé en s'attendant à s'ennuyer. Cela sautait aux yeux. En somme, son souhait avait été exaucé.

—   Il me semble, Nessie, que le vicomte a eu le béguin pour vous, risqua sir Humphrey avec un petit rire. Il n'a dansé qu'avec vous.

—   Il me semble que ce qu'il a préféré à tout - et à toutes -, ce sont les parties de cartes dans le fumoir, objecta-t-elle en souriant. Il y a passé presque toute la soirée.

—   C'était diablement aimable de sa part. Nos anciens ont été très heureux qu'il veuille bien jouer avec eux. Rotherhyde l'a soulagé de vingt guinées, et je parie qu'il ne va parler que de cela pendant au moins un mois.

Il ne pleuvait pas, mais le ciel était menaçant lorsque Vanessa franchit la barrière du cottage.

Margaret était là, de même que Katherine. Stephen aussi, mais il était dans sa chambre, en train de peiner sur une version latine, car Margaret lui avait annoncé au petit déjeuner qu'il ne sortirait pas tant qu'elle ne serait pas terminée.

Vanessa embrassa ses sœurs et s'installa dans son fauteuil habituel devant la cheminée du salon.

—   Tu ne peux pas savoir combien j'ai été soulagée de te voir arriver, avoua Margaret. Je craignais que tu ne te ravises au dernier moment. Et j'ai été plus heureuse encore de te voir danser toute la soirée. Te regarder a suffi à m'épuiser.

Margaret, elle, n'avait dansé que deux fois.

—   Moi non plus, je ne me suis pas assise de la soirée, remarqua Katherine. Quelle merveilleuse soirée, n'est-ce pas ? Bien sûr, Nessie, c'est toi qui as fait la plus grande conquête. Danser la première danse - rien que cela - avec le vicomte, qui est si beau que toutes les femmes présentes étaient au bord de se pâmer. Si tu n'étais pas venue ici ce matin, j'aurais été obligée d'aller à pied à Rundle Park. Allez, raconte-nous tout.

—   Il n'y a pas grand-chose à raconter. S'il a dansé avec moi, c'est parce que mon beau-père ne lui a guère laissé le choix. Pas parce qu'il a succombé à mon charme, hélas. Et s'il était venu à ce bal de la Saint-Valentin pour chercher une épouse, il y a renoncé après une danse avec moi, ce qui est tout de même assez humiliant.

Les trois sœurs gloussèrent de concert.

—   Tu te déprécies, Nessie, protesta Margaret. Tu ne l'as pas laissé tout à fait indifférent puisque, tout en dansant, il t'a fait la conversation.

—   Parce que je l'y ai contraint. Il m'a dit que j'étais tout à fait ravissante...

—   Nessie ! s'exclama Katherine.

—   ... et que c'était le cas de toutes les dames de l'assemblée, sans exception - ce qui, me semble-t-il, annule son compliment.

—   C'est à ce moment-là que tu as éclaté de rire ? voulut savoir Margaret. Tout le monde a souri, et aurait bien aimé savoir ce que vous vous disiez. Et tu prétends que tu l'as contraint à te dire ces absurdités? Comment t'y prends-tu ? Tu as toujours eu le don de faire rire les gens. Même Hedley, quand il était... très malade.

Au cours des dernières semaines de sa vie, Vanessa avait dû faire appel à toutes ses ressources, à toute son énergie pour le faire rire, ou au moins sourire. Après quoi, elle s'était effondrée. Durant les deux semaines qui avaient suivi l'enterrement de son mari, c'était tout juste si elle avait été capable de quitter sou lit.

—   En fait, c'est le vicomte Lyngate qui m'a fait rire, moi, contra-t-elle en cillant pour ravaler ses larmes.

—   T'a-t-il expliqué ce qu'il faisait à Throckbridge ? s'enquit Katherine.

—   Non. En revanche, il m'a dit une chose étrange. Il m'a demandé qui était la troisième sœur Huxtable, parce qu'il n'avait été présenté qu'à vous deux. Père a-t-il mentionné mon existence lorsqu'il vous a présenté le vicomte, hier soir ?

—   Pas que je me souvienne, répondit Margaret en levant les yeux de la taie d'oreiller qu'elle reprisait.

—   Il ne l'a pas fait, affirma Katherine. Mais peut- être a-t-il parlé de toi en s'éloignant. Ou quand il lui a présenté Stephen. Tu lui as répondu ?

—   Oui. Je lui ai dit que c'était moi. Alors, il a remarqué qu'on ne l'avait pas informé que l'une de nous avait été mariée. Et puis il a changé de sujet et m'a posé des questions sur Hedley.

—   En effet, c'est vraiment étrange, murmura Katherine.

—   Je me demande bien ce que le vicomte Lyngate fait ici, reprit Vanessa. S'il n'est pas simplement de passage, bien entendu. Mais il a dit à mon beau-père qu'il était là pour affaires. Comment savait-il qu'il y avait trois sœurs Huxtable ? Et en quoi cela pourrait-il l'intéresser?

—   Simple curiosité, j'imagine, avança Margaret. Comment Stephen s'y prend-il pour faire sauter les coutures de toutes ses taies d'oreiller ? ajouta-t-elle, s'interrogeant à voix haute.

—   Peut-être ne s'agit-il pas d'une simple curiosité, suggéra Katherine avant de bondir sur ses pieds, les yeux rivés sur la fenêtre. Mais le voilà qui arrive ! s'ecria-t-elle d'une voix stridente. Les voilà tous les deux!

Margaret s'empressa de ranger sa couture tandis que Vanessa regardait dehors. Le vicomte Lyngate et M. Bowen franchissaient la grille du jardin. Son beau-père n'avait pas dû passer beaucoup de temps avec eux, ce qui n'était pas dans ses habitudes.

—   Ça alors ! entendirent-elles Stephen s'exclamer tout en dévalant l'escalier, sautant visiblement sur ce prétexte pour abandonner ses livres. Margaret, nous avons de la visite ! Ah, tu es là, Nessie ? On dirait que tu as conquis le vicomte hier soir et qu'il vient demander ta main. Je m'assurerai qu'il est capable de subvenir à tes besoins avant de la lui accorder, ajouta-t-il avec un sourire et un clin d'œil malicieux.

— Seigneur ! gémit Katherine comme on frappait à la porte. Que dit-on à un vicomte ?

C'est alors que Vanessa comprit. Ces deux messieurs étaient ici, à Throckbridge, à cause d'eux! Cette découverte lui fit un choc. Les affaires qui les amenaient les concernaient. Le vicomte avait entendu parler d'eux, sans toutefois avoir été informé que l'une des sœurs avait été mariée. Que tout cela était étrange ! Elle n'était pas mécontente d'être venue ce matin.

Ils laissèrent à Mme Thrush le soin d'ouvrir et attendirent en silence que l'on frappe à la porte du salon. Au bout de quelques interminables secondes, la gouvernante annonça les deux visiteurs.

Ce fut le vicomte qui entra le premier.

Sa tenue n'avait absolument rien de campagnard, remarqua immédiatement Vanessa. Il portait un long manteau qui paraissait très lourd, un haut-de- forme en castor qu'il avait déjà ôté, des gants de cuir fauve qu'il était en train de retirer et des bottes de cuir noir très souples qui devaient valoir une fortune. Quand il balaya la petite pièce du regard avant de s'incliner devant Margaret, il parut à Vanessa plus grand, plus imposant - et dix fois plus séduisant - que la veille. Il fronçait les sourcils comme si cette visite ne lui faisait pas le moindre plaisir. À coup sûr, il était loin d'avoir l'air de plaisanter ou de flirter.

Que diable faisait-il ici ?

Il les salua à tour de rôle. M. Bowen l'imita, sans se départir de son sourire engageant.

Attention, se répéta Vanessa. Pas plus que la veille, elle ne devait se laisser impressionner par son manteau à la dernière mode, ses bottes élégantes ou son titre. Ni par son visage à la beauté ténébreuse. Son beau-père n'était pas n'importe qui, après tout. C'était un baronnet.

Elle ne put cependant s'empêcher d'être intimidée. Le vicomte Lyngate détonnait quelque peu dans l'humble salon qui, du coup, paraissait encore plus petit que d'ordinaire.

—   Messieurs, fit Margaret avec un calme admirable en indiquant les deux fauteuils qui flanquaient la cheminée, je vous en prie, asseyez-vous. Madame Thrush, vous voulez bien nous servir du thé, s'il vous plaît ?

Tout le monde s'assit. La gouvernante s'éclipsa.

M. Bowen les complimenta sur le charme de leur cottage. Il devinait que le jardin devait être magnifique, aux beaux jours. Puis il s'extasia sur la réussite de la fête de la veille. Il avait passé une très agréable soirée, assura-t-il.

Le vicomte Lyngate attendit pour prendre la parole que le thé ait été servi.

—   Je suis porteur d'une nouvelle qui vous concerne tous, annonça-t-il. J'ai le regret de vous informer du récent décès du comte de Merton.

Tous le fixèrent sans rien dire. Ce fut Margaret qui finit par rompre le silence.

—   C'est une bien triste nouvelle, en effet, et je vous suis fort obligée de venir nous l'annoncer en personne. Il me semble que nous sommes apparentés à sa famille, mais je dois dire que nous n'avons jamais eu de relations avec elle. Notre père ne souhaitait pas que nous en parlions. Cependant, Nessie en sait peut-être plus que moi à ce sujet, ajouta- t-elle en adressant un regard interrogateur à sa sœur.

Enfant, Vanessa avait passé beaucoup de temps chez ses grands-parents paternels. Elle avait toujours écouté avidement tout ce qu'ils racontaient de leur jeunesse, alors que Margaret s'y intéressait beaucoup moins.

—  Notre grand-père était l'un des fils cadets du comte de Merton, expliqua-t-elle. Il a rompu avec sa famille quand ses parents se sont élevés contre sa conduite et sa décision d'épouser notre grand-mère. Il ne les a jamais revus. Il me racontait que notre père était le cousin germain de l'actuel comte. C'est lui qui vient de mourir, milord? Nous serions donc ses petits-cousins ?

—   Ça alors, dit Stephen, je savais qu'il existait un lien de parenté, mais je ne me doutais pas que nous étions aussi proches. Merci infiniment de vous être déplacé, milord. C'est le nouveau comte qui vous a demandé de nous retrouver? Serait-il question d'une réconciliation familiale? demanda-t-il.

Son visage s'était considérablement éclairé.

—   Si ces gens ont réellement renié notre grand- père quand il a épousé notre grand-mère, je ne suis pas certaine d'y tenir, objecta Katherine. S'il y avait renoncé, nous ne serions pas de ce monde.

—   J'écrirai néanmoins une lettre de condoléances au nouveau comte et à sa famille, déclara Margaret. C'est la chose à faire, tu ne crois pas, Nessie ? Peut- être accepterez-vous de la leur porter quand vous repartirez, milord.

—   Le comte qui vient de nous quitter était un garçon de seize ans, expliqua alors le vicomte Lyngate. Il n'a survécu à son père que trois ans. À la mort de mon propre père, l'année dernière, j'étais devenu son tuteur et exécuteur testamentaire. Hélas, il avait une santé fragile et il était prévisible qu'il n'atteindrait jamais l'âge adulte.

—   Le pauvre garçon, murmura Vanessa.

Le regard perçant du vicomte s'attarda sur elle, et elle se renfonça dans son fauteuil.

—   Bien entendu, le jeune comte n'avait pas de fils, expliqùa-t-il en se tournant vers Stephen, ni de frère pour lui succéder. Pas d'oncle, non plus. Pour trouver l'héritier du titre, il a fallu remonter à son grand- père, puis au frère de ce dernier - votre grand-père - et à ses descendants à lui.

—   Oh, souffla Stephen tandis que Vanessa se tassait encore davantage dans son siège et que Katherine portàit les mains à ses joues.

Car leur grand-père n'avait eu qu'un fils : leur père.

—   Nous sommes donc arrivés à vous, conclut le vicomte Lyngate. Huxtable, je viens vous informer que vous êtes désormais comte de Merton et propriétaire de Warren Hall, dans le Hampshire, entre autres domaines - tous prospères, aurais-je le plaisir d'ajouter. Mes félicitations.

Stephen se contenta de le fixer bouche bée. Il était d'une extrême pâleur.

—   Stephen ? murmura Katherine. Comte ?

Vanessa se cramponnait aux accoudoirs de son fauteuil.

Margaret semblait pétrifiée.

—   Toutes mes félicitations, mon garçon, dit M. Bowen chaleureusement en se levant et en lui tendant la main.

Stephen se leva vivement pour la serrer.

—   Il est regrettable que votre éducation ne vous ait pas préparé à la vie qui va être la vôtre, désormais, Merton, poursuivit le vicomte. Le titre et la fortune dont vous héritez s'accompagnent d'une foule de devoirs et de responsabilités. Il va falloir vous y préparer. Je me chargerai d'organiser tout cela, et je serai heureux de m'y impliquer personnellement. Vous allez devoir rejoindre Warren Hall sans tarder. Nous sommes déjà en février et l'on peut espérer que, après Pâques, vous serez prêt à faire une apparition à Londres. La bonne société s'y rassemble pour la saison mondaine et la session parlementaire. Malgré votre jeune âge, tout le monde sera impatient de faire votre connaissance. Pourriez-vous être prêt à partir demain matin ?

—   Demain matin ? répéta Stephen en lâchant la main de M. Bowen pour se tourner vers le vicomte. Si tôt? Mais, je...

—   Demain matin, milord? répéta Margaret d'un ton plus ferme dans lequel Vanessa perçut sa volonté de fer. Seul ?

—   C'est nécessaire, mademoiselle, expliqua le vicomte. Nous avons déjà perdu plusieurs mois à retrouver la trace du nouveau comte Merton. Pâques sera...

—   Il n'a que dix-sept ans, l'interrompit Margaret. Il est hors de question qu'il parte seul avec vous. Et dès demain? C'est impossible. Il y a toutes sortes de préparatifs à faire. La bonne société n'aura qu'à patienter.

—   Je comprends bien, mademoiselle...

—   J'ai l'impression que non, contra-t-elle tandis que Vanessa et Katherine se regardaient en silence, fascinées, et que Stephen se rasseyait, l'air prêt à défaillir. Mon frère ne s'est jamais éloigné de chez lui de plus de quelques kilomètres, et vous vous attendez qu'il parte demain avec vous, un parfait inconnu, s'installer dans une nouvelle maison, entouré de gens qu'il n'a jamais vus pour mener une vie à laquelle il ne s'attendait pas et dont il ignore tout?

—   Margaret... commença Stephen, les joues en feu.

—   Il y a huit ans, continua Margaret en levant la main pour le faire taire sans détacher les yeux du vicomte, j'ai promis solennellement à mon père sur son lit de mort de prendre soin de mes sœurs et de mon frère jusqu'à ce qu'ils soient adultes et capables de s'occuper d'eux-mêmes. À mes yeux, cet engagement est sacré. Stephen ne partira pas demain, ni après-demain, ni le jour suivant. Pas seul, en tout cas.

Le vicomte Lyngate arqua les sourcils d'un air hautain.

—   Je vous assure, mademoiselle, que votre frère ne manquera de rien sous ma tutelle, rétorqua-t-il avec une impatience manifeste. C'est désormais l'un des hommes les plus riches du pays et il est impératif. ..

—   Votre tutelle ? Je vous demande pardon, milord, mais Stephen est sous ma garde, même riche comme Crésus et le roi d'Angleterre réunis.

—   Margaret, répéta Stephen d'un air affreusement gêné en fourrageant dans ses cheveux, j'ai dix-sept ans, pas sept. Et s'il ne s'agit pas d'une mauvaise plaisanterie, je suis le comte de Merton. Il faut que j'aille me rendre compte de ce dont il s'agit et apprendre à jouer mon rôle comme il faut. Ce serait très humiliant de rencontrer mes pairs sans avoir la moindre idée de ce qu'il faut faire, tu en conviendras.

Il regarda les autres tour à tour.

—   Stephen... commença Margaret.

Cette fois, ce fut lui qui leva la main pour la faire taire. Il regarda le vicomte.

—   Comme vous pouvez le constater, dit-il, nous sommes une famille très unie. Je dois beaucoup à mes sœurs, et notamment à Margaret. Il va de soi qu'elles doivent m'accompagner si je viens - ce que je vais faire, bien entendu. J'y tiens absolument. Je ne partirai pas sans elles. D'ailleurs, que ferais-je seul dans cette grande demeure ancestrale? Car j'imagine que Warren Hall est une grande demeure?

Le vicomte hocha la tête, et Margaret considéra son frère avec étonnement.

—   Serais-je digne de mon titre et de ma fortune, ajouta-t-il, si je laissais mes sœurs dans ce cottage quand elles ont tout sacrifié afin de pouvoir m'envoyer à l'université dès mes dix-huit ans ? Non, monsieur, Margaret et Katherine viendront avec moi. Et Nessie également si elle le souhaite ou si elle se laisse convaincre. Peut-être ne tiendra-t-elle pas à rester à Rundle Park si nous nous en allons tous.

Ils partiraient sans elle ? songea Vanessa, consternée. Elle perdrait toute sa famille d'un coup? Pas question. Elle irait avec eux, bien sûr.

—   Reconnaissez que cette suggestion est raisonnable, Elliott, plaida M. Bowen. Ce garçon a pris sa décision, de toute façon. Et puis, la présence de ses sœurs lui assurera un foyer stable, ce dont il va avoir besoin. Ses sœurs, qui sont désormais les sœurs d'un comte et qui seront plus à leur place à Warren Hall qu'ici.

Le vicomte Lyngate considéra la pièce, puis ses occupants, sans se départir de son air hautain.

—   Dans un second temps, oui, concéda-t-il. Mais pas maintenant. Il faudrait tous les éduquer, les habiller et mille autres choses encore. Il faudrait tous les présenter à la cour, puis à la bonne société. Ce serait un travail monumental.

Vanessa prit une lente inspiration. Si le vicomte s'était un peu racheté à ses yeux la veille au soir tandis qu'ils dansaient, il venait de replonger d'un coup dans les profondeurs de son mépris. Il les voyait - tous, y compris Margaret - comme un fardeau monumentall Un fléau. Des moins que rien. Des rustres.

Elle voulut répondre, mais Stephen ne semblait pas avoir remarqué ce que ces paroles pouvaient avoir de désobligeant. Du reste, il ne semblait pas y avoir prêté la moindre attention. Il s'était affirmé, avait déjà tenté d'entrer dans le rôle d'homme que lui conférait l'incroyable nouvelle qui venait de lui être annoncée. Mais il demeurait un jeune garçon exubérant.

Il se releva et les regarda tous avec un sourire rayonnant.

—   Ça alors! Nous allons vivre à Warren Hall, Margaret. Tu vas faire ton entrée dans le monde à Londres, Katherine. Et toi, Nessie, tu vas revenir vivre avec nous. Oh, c'est prodigieux!

Il se frotta les mains avant d'étreindre Katherine.

Vanessa ne voulut pas lui gâcher sa joie. Cependant, quand elle jeta un regard au vicomte, sans même chercher à dissimuler sa contrariété, elle vit qu'il l'observait en haussant les sourcils.

Elle pinça les lèvres.

Et puis elle sourit, elle rit, même, quand son frère la tira de son siège pour la faire tourbillonner.

—   Prodigieux ! répéta-t-il.

—   C'est vrai, convint-elle affectueusement.

—   Il faut aller à Rundle Park, prévenir sir Humphrey et lady Dew. Et au presbytère pour informer le pasteur. Et à... Oh, Seigneur!

Il se rassit et pâlit de nouveau.

—   Oh, Seigneur ! répéta-t-il.

Le vicomte Lyngate se leva.

—   Nous allons vous laisser digérer la nouvelle, déclara-t-il. Mais nous reviendrons cet après-midi pour discuter de certains détails. Il n'y a pas de temps à perdre.

Margaret s'était levée à son tour.

—   Nous ne perdrons pas de temps, milord, assura- t-elle. Mais ne vous attendez pas que nous soyons prêts demain, ni après-demain ni même le jour suivant. Nous partirons dès que possible. Cependant, nous avons vécu toute notre vie à Throckbridge. C'est ici que nous avons nos racines - tout comme vous avez sans doute les vôtres chez vous. Vous devez nous laisser le temps de nous en détacher.

—   Mademoiselle, fit-il en s'inclinant devant elle.

Il était venu ici, comprit Vanessa, dans l'intention d'user de son pouvoir pour emmener Stephen vers sa nouvelle vie dès le lendemain. Sans ses sœurs.

Ce que les hommes pouvaient être bêtes, parfois !

Elle sourit au vicomte Lyngate lorsqu'il la salua. Il n'allait pas tarder à se rendre compte que les rustres n'étaient pas aussi faciles à manipuler que les courtisans qu'il était sans doute habitué à rencontrer et à dominer.

Stephen était comte, songea-t-elle tandis que ces messieurs s'en allaient.

Le comte de Merton !

—   Le comte de Merton, dit-il tout haut comme en écho à ses pensées. Pincez-moi !

—   Seulement si tu me pinces d'abord, riposta Katherine.

—   Grands dieux, gémit Margaret en regardant autour d'elle. Par où commencer?

—   Par le commencement ? suggéra Vanessa.

—   Si seulement je savais où il est, fit Margaret d'une voix étranglée.

—   Eh! lança Stephen, les yeux brillants. Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ? Cela signifie que je ne vais pas avoir besoin d'attendre d'avoir fini mes études - ou même des années après la fin de mes études - pour faire tout ce dont j'ai toujours rêvé. Je vais pouvoir subvenir à vos besoins dès maintenant. Je suis le comte de Merton. Je suis un grand propriétaire terrien. Je suis riche. Et je vais pouvoir vous offrir à toutes les trois une nouvelle maison et une nouvelle vie aussi magnifiques l'une que l'autre. Quant à moi... Eh bien.

Manifestement, il était à court de mots.

—   Oh, Stephen, fit Katherine d'un air attendri.

Vanessa se mordit la lèvre.

Et Margaret fondit en larmes.

5.

Cela prit six jours.

Six jours à tourner en rond dans une petite auberge de village. Six jours à se distraire du mieux qu'ils pouvaient en pleine campagne, en février, alors que le soleil ne daigna pas se montrer une seule fois et qu'un crachin glacial les accueillait chaque fois qu'ils tentaient de mettre le nez dehors. Six jours à faire des dîners bien arrosés chez un sir Humphrey obstinément gai et accueillant et qui, de surcroît, leur rendait visite à toute heure. Six jours à observer les réactions d'une bourgade anglaise plutôt somnolente à l'annonce de cette nouvelle stupéfiante : l'un de ses habitants venait d'hériter d'un titre de comte et des propriétés et de la fortune qui allaient avec.

Six jours à fulminer d'impatience - ou, à en croire George Bowen qui était certainement le secrétaire le plus insubordonné qu'on eût jamais vu, à bouder d'impatience.

Six jours à brûler pour Anna d'un désir inassouvi.

Six jours qui lui parurent six semaines.

Six mois.

Ils passèrent deux fois au cottage, mais trouvèrent ses habitants si occupés par leurs préparatifs qu'El- liott préféra ne pas les ralentir. Et le jeune Merton vint une fois leur dire qu'ils seraient prêts en un rien de temps.

Six jours, un rien de temps ?

Il voyait Mme Dew un peu plus que les autres, puisqu'elle vivait à Rundle Park et non avec le reste de sa famille.

Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte qu'elle s'annonçait comme une source d'irritation constante. Il l'avait deviné le matin de sa première visite au cottage, lorsqu'elle avait visiblement pris ombrage de son refus d'emmener sur-le-champ les trois sœurs avec le jeune Merton à Warren Hall sans lui laisser le temps de s'installer et d'apprendre quelques rudiments de sa nouvelle vie avant. Elle n'avait rien dit, ce jour-là, mais son attitude était suffisamment éloquente. Peut-être s'imaginait-elle que, pour avoir été mariée avec le fils cadet d'un baronnet de province, elle était prête à faire son entrée dans le monde.

Quand il tomba sur elle trois jours plus tard, elle se révéla beaucoup moins silencieuse.

George et lui se rendaient à cheval à Rundle Park où ils avaient, une fois de plus, été invités à dîner, quand ils la trouvèrent qui rentrait à pied, sans doute du cottage. Elliott mit pied à terre et pria George de partir devant en emmenant son cheval avec lui. Ensuite seulement, il se demanda si ce geste spontané de galanterie faisait le moindre plaisir à Mme Dew - et à lui. Ils cheminèrent quelques minutes sans parler d'autre chose que du temps qui s'obstinait à demeurer glacial, fait qui était encore accentué par l'absence de soleil et par le vent que l'on avait toujours l'impression de recevoir en pleine figure, dans quelque direction que l'on allât. Mme Dew avait les mains enfouies dans son manchon et Elliott se demanda s'ils allaient ensuite prédire le genre d'été que cela présageait - si tant est qu'il y eût un été, ce dont on n'était pas sûr.

C'était le genre de conversation qui l'agaçait au plus haut point.

L'air vif avait amené quelques couleurs sur les joues - et le nez - de sa compagne. À défaut de la rendre vraiment jolie, cela lui donnait un air sain de jeune femme de la campagne, fut-il forcé de reconnaître.

Quoi qu'il en soit, elle se lassa vite, elle aussi, de parler de la pluie et du beau temps.

—   Il faut que vous compreniez, expliqua-t-elle après un court silence, que nous sommes aussi inquiètes que transportées de joie.

—   Inquiètes ? répéta-t-il, interrogateur.

—   Pour Stephen.

—   Pourquoi vous inquiéteriez-vous pour votre frère ? Il vient d'entrer en possession d'un héritage qui s'accompagne d'une immense fortune, d'une position sociale enviable, de nombreuses propriétés et d'un grand prestige.

—   C'est précisément ce qui nous inquiète. Comment va-t-il faire face à tout cela? Il aime la vie, c'est un garçon très actif, mais également appliqué dans ses études. Il travaille consciencieusement pour atteindre un objectif: gagner sa vie - et celle de Margaret, qui a tant sacrifié pour lui - comme pour nous tous, du reste. Il est jeune et impressionnable, et je me demande si ce qui lui arrive ne tombe pas au pire moment.

—   Vous craignez que tout cela ne lui monte à la tête ? Qu'il se mette soudain à négliger ses études et à faire les cent coups ? Qu'il devienne irresponsable ? Je me ferai un devoir de veiller à ce que cela n'arrive pas, madame. Une bonne éducation est essentielle pour un gentleman. C'est...

—   Ce n'est pas cela qui m'inquiète, l'interrompit- elle. C'est un garçon bien, qui a reçu une bonne éducation. Je ne pense pas que quelques désordres lui fassent grand mal. Les jeunes gens doivent en passer par là.

—   Quel est le problème, dans ce cas ?

—   J'ai peur que vous n'essayiez de le modeler à votre image et que, peut-être, vous réussissiez. Il est assez ébloui par vous, vous savez.

Diable.

—   Alors, selon vous, je ne serais pas un modèle digne de lui ?

Il s'immobilisa abruptement pour se tourner vers elle et la fusiller du regard. Quoi ? Il n'était pas digne de son frère, un petit paysan devenu comte? Lui qui avait sacrifié toute l'année passée et s'apprêtait à sacrifier les quatre à venir? La colère le prit.

—   Et pourquoi, je vous prie ? demanda-t-il.

—   Parce que, fit-elle en le regardant droit dans les yeux alors qu'il fronçait les sourcils et ne cherchait même pas à dissimuler son irritation, vous êtes orgueilleux et dominateur. Parce que vous faites preuve d'impatience vis-à-vis de tous ceux qui vous sont inférieurs socialement, et parfois de mépris, également Vous cherchez à imposer votre volonté en toute circonstance et vous vous mettez en colère quand les choses ne se font pas comme vous le souhaitez. Vous froncez les sourcils pour ainsi dire en permanence et vous ne souriez jamais. Peut-être tous les aristocrates sont-ils ainsi, arrogants et désagréables. Peut-être est-ce inévitable quand on est riche et puissant. Mais j'en doute. Or, désormais, et quoi que Margaret en dise, c'est vous qui êtes effectivement le tuteur de Stephen. C'est vous qui allez lui enseigner ce qu'est être un aristocrate. Et je ne veux pas qu'il devienne comme vous. Cela me ferait horreur.

Eh bien, quelle tirade !

Ce petit bout de femme ne mâchait pas ses mots.

—   Je vous demande pardon, fit-il, se renfrognant davantage à mesure que son humeur se détériorait, mais il me semblait que nous nous étions rencontrés il y a quelques jours à peine, madame. Je ne fais pas erreur, n'est-ce pas le cas ? Existe-t-il entre nous des liens plus anciens que j'aurais oubliés ? Pour dire les choses clairement, me connaissez-vous ?

—   Et vous? rétorqua-t-elle. Nous connaissez- vous? Connaissez-vous Margaret, Katherine ou moi- même ? Qu'est-ce qui vous permet de juger que nous ne serons qu'une source d'embarras quand nous accompagnerons Stephen dans sa nouvelle vie ?

Il se pencha légèrement vers elle d'un air menaçant.

—   Quelque chose m'a échappé, madame? Ai-je dit - ou jugé, pour vous citer - que vous seriez une source d'embarras pour moi, ou pour quiconque ?

—   Bien sûr que oui. Si je me souvenais des paroles exactes que vous avez prononcées, je vous les répéterais. Quoi qu'il en soit, je me rappelle parfaitement leur sens. Nous éduquer, nous habiller, nous présenter à la reine et à la bonne société va représenter un travail monumental.

Il la foudroya du regard. Ses yeux semblaient immenses et brillants - était-ce dû au froid ou à la colère, il n'aurait su le dire, mais ils étaient indubitablement ce qu'elle avait de mieux. Elle devrait se fâcher plus souvent. Mais pas contre lui, de préférence. Quelle épouvantable créature !

—   Et alors? contra-t-il. Me reprochez-vous de vous avoir dit la vérité? Imaginez-vous que vos sœurs et vous êtes prêtes à prendre le monde d'assaut ? Pensez-vous pouvoir vous montrer à Londres avec cette cape et ce bonnet sans passer pour une domestique? Vous croyez-vous préparée le moins du monde à la vie de sœur d'un comte ?

—   Il me semble, monsieur, que vous n'avez pas à vous soucier de ces questions. Que vous n'avez pas à vous soucier de nous, même si vous avez la charge de Stephen. Il me semble que mes sœurs et moi sommes capables d'apprendre ce que nous avons à apprendre pour tenir notre place dans la société sans embarrasser Stephen de quelque manière que ce soit. Franchement, je me moque de vous embarrasser, vous. De toute façon, si jamais cela arrive, je ne doute pas que vous ne serez que trop heureux de nous regarder de haut. Et tout le monde vous plaindra d'avoir à subir les rustres que nous sommes.

—   Et comment comptez-vous vous y prendre pour trouver votre place dans la société ? lui demanda-t-il un ton plus bas en plissant les yeux. Qui vous présentera à la Cour? Qui vous enverra des invitations ? À qui en adresserez-vous ?

Enfin, cela lui cloua le bec.

—   Peut-être serions-nous avisés de nous remettre en marche avant que le dîner soit froid, suggéra-t-il.

Elle obtempéra dans un soupir. Mais elle n'était

—   Cela vous plairait-il que quelqu'un frappe à votre porte du jour au lendemain et bouleverse votre vie? lâcha-t-elle.

Oh, mais c'était précisément ce qui lui était arrivé!

—   Si c'était pour me proposer une vie meilleure, répondit-il, j'en serais ravi.

—   Mais comment sauriez-vous qu'elle serait meilleure ?

—   J'irais m'en rendre compte par moi-même. Et, en attendant, je ne passerais pas ma mauvaise humeur sur le messager.

—   Même s'il vous donnait l'impression de n'être qu'un ver de terre sous sa botte ?

—   Je ne le jugerais pas avant de mieux le connaître.

—   Me voilà proprement réprimandée, commenta- t-elle. Prenons plutôt ce chemin, c'est un raccourci.

Je vous ai offensé, n'est-ce pas ? Si j'ai pu vous donner l'impression de vous juger hâtivement, j'en suis navrée. C'est juste que je m'inquiète pour Stephen. Il est impétueux et a toujours rêvé d'une existence plus aventureuse que celle qu'il était en droit d'espérer. Et voilà que soudain, il a infiniment plus que tout ce qu'il aurait pu imaginer. Mais il ne sait plus réellement qui il est ni quelle va être sa vie ni comment il va trouver sa place dans ce nouvel environnement. Il va donc se tourner vers vous, son mentor, et vous prendre pour modèle, et ce d'autant plus volontiers qu'il vous admire déjà. Je crains pour lui si vous tenez à ce qu'il devienne plus...

Elle sortit une main de son manchon et esquissa un geste circulaire.

—   Arrogant? suggéra-t-il. Odieux?

Elle éclata d'un rire aussi inattendu que léger et joyeux.

—   C'est ainsi que je vous ai qualifié ? Vous devez être habitué à être traité avec plus de déférence, si ce n'est d'obséquiosité, par vos inférieurs. Dès le début, je me suis promis de ne pas me laisser intimider par vous. Cela me paraissait si ridicule.

—   Vous devez trouver gratifiant de savoir que vous avez si bien réussi, fit-il d'un ton cassant.

Mon Dieu ! C'était de la pure malveillance - un travers auquel il s'interdisait normalement de céder. Pour ajouter à son irritation, il allait devoir passer encore une soirée chez sir Humphrey Dew.

—   Être comte - ou vicomte - est une affaire sérieuse, madame Dew, poursuivit-il. Il ne s'agit pas seulement de savourer son importance et de dépenser des fortunes en souriant aimablement à ses mignons et aux gens que l'on a à sa charge. Ni même de les intimider. On est responsable d'eux.

Comme il l'avait appris à ses dépens au cours des derniers mois. La seule idée d'avoir à aller au bout de ce processus en se mariant avant la fin de l'année suffisait à l'abattre. Il n'avait certainement pas besoin de cette contrariété supplémentaire que représentait la tutelle d'un garçon de dix-sept ans. Surtout si le garçon en question était encombré de trois sœurs dont pas une ne s'était éloignée de plus de quinze kilomètres de Throckbridge de toute sa vie. Le garçon, en tout cas, n'avait certainement jamais mis le pied hors de son canton.

—   Parmi ces gens dont vous êtes responsable, il y a Stephen, n'est-ce pas? demanda-t-elle avec douceur.

—   Précisément.

—   Comment est-ce arrivé ?

—   Le vieux comte était mon oncle, expliqua-t-il. Mon père a accepté de devenir tuteur légal de son neveu, mon cousin, le prédécesseur de votre frère. Sauf qu'il est mort l'année dernière, deux ans après mon oncle.

—Ah. Vous avez donc hérité de cette tutelle en même temps que du reste.

—Oui. Et puis, il y a quelques mois, c'est mon cousin qui est mort à son tour, et il a fallu se mettre à la recherche de votre frère. On s'est alors aperçu qu'il était mineur lui aussi. Puisse-t-il vivre longtemps. Il y a eu assez de morts dans ma famille.

—   Cependant, objecta-t-elle, si vous étiez un cousin, pourquoi...

—   Cousin du côté maternel, répondit-il sans lui laisser finir sa phrase. Ma mère et celle de Jonathan étaient sœurs.

—   Jonathan, répéta-t-elle. Pauvre garçon.

Elle soupira avant d'ajouter :

—   Je me rends compte que j'ai été injuste avec vous. Je vous en ai voulu alors que vous ne faisiez que votre devoir, un devoir transmis par votre père. Comme vous avez dû être déçu de découvrir que Stephen était aussi jeune.

C'était peut-être une façon de lui faire des excuses, admit-il, mais cela ne l'apaisait en rien. Cette femme était caustique et blessante.

Comment diable s'était-il retrouvé dans cette situation ? Il aurait mieux fait de toucher le bord de son chapeau, de la saluer poliment et de passer son chemin avec George.

Il tourna la tête vers elle et, au même instant, elle tourna la tête vers lui. Elle se mordit la lèvre quand leurs regards se croisèrent. Le sien était empli de gaieté.

—   J'ai osé me quereller avec un vicomte, s'émerveilla-t-elle. Croyez-vous que cela figurera sur mon épitaphe ?

—   Seulement si vous vous en vantez auprès de votre famille et que vous ne la laissez jamais l'oublier jusqu'au jour de votre mort.

Elle s'esclaffa et regarda de nouveau devant elle.

—   Voyez, nous sommes presque arrivés ! Je suis certaine que nous en sommes aussi soulagés l'un que l'autre.

—   Amen.

Nouveau rire.

Après cette conversation, et vu ce qu'elle pensait de lui, peut-être allait-elle revenir sur sa décision d'accompagner sa famille à Warren Hall, songea- t-il tandis qu'ils achevaient le trajet en silence. Peut- être allait-elle décider de rester à Rundle Park, où elle n'aurait pas à subir son arrogance, son mépris et sa mauvaise humeur. Sir Humphrey Dew n'était certes pas d'une intelligence supérieure, mais c'était un brave homme, et qui aimait visiblement sa belle- fille comme une fille. Elle devait être bien, ici.

Si seulement elle pouvait y réfléchir à deux fois avant de partir !

Hélas, ce ne fut pas le cas.

La longue attente finit par s'achever. Le cinquième soir, le jeune Merton passa à l'auberge pour annoncer que ses sœurs - les trois, malheureusement - et lui seraient prêts à partir le lendemain matin. Et ils tinrent parole. Ou presque.

Lorsque Elliott et George arrivèrent à cheval au cottage, les quatre voyageurs les attendaient sur le seuil. Leurs affaires avaient été chargées dans une voiture que George s'était chargé de louer, et une autre attendait devant la barrière, la portière ouverte, prête à accueillir les dames.

Il y eut tout de même encore un retard. Car les Huxtable et Mme Dew n'étaient pas seuls devant la porte du cottage. Ils étaient entourés d'à peu près tous les habitants de Throckbridge.

Dans le jardin, l'aînée des sœurs embrassait la gouvernante qui devait rester sur place. De l'autre côté de la barrière, Katherine Huxtable saluait une villageoise qu'il ne connaissait pas. Merton serrait la main du pasteur tout en gardant le bras autour des épaules d’une jeune fille qui sanglotait - celle-là même qui n'avait cessé de rire le soir de la Saint- Valentin, à peine une semaine plus tôt. Quant à Mme Dew, elle était dans les bras de sir Humphrey, entourée de toute sa belle-famille qui, mouchoir à la main, arborait une expression tragique. Le baronnet lui-même pleurait sans retenue.

Et d'autres gens semblaient attendre leur tour pour faire leurs adieux aux voyageurs. Il y avait même des chiens qui couraient partout en jappant d'excitation.

— C'est à se demander si un seul habitant du village est resté chez lui ce matin, observa Elliott, pince- sans-rire, en immobilisant sa monture à bonne distance de l'attroupement.

—   Personnellement, je trouve cela très touchant, répliqua George. Cela témoigne des liens étroits qui unissent tous ces gens.

Un gamin tenait le cheval que Merton avait acheté aux écuries de Rundle Park et bombait le torse fièrement.

Bêtement, Elliott s'était imaginé qu'il arriverait au cottage, aiderait les dames à monter en voiture et qu'ils se mettraient en route sans plus de cérémonie. Mais après six jours passés à Throckbridge, il aurait dû se douter que les choses ne seraient pas aussi simples. Déjà, la nouvelle du titre de comte de Merton dont le jeune Stephen Huxtable avait hérité avait fait sensation. Mais celle du départ de Throckbridge, sans doute définitif, du garçon et de ses sœurs avait causé encore bien plus d'émoi.

Lady Dew avait franchi la barrière du jardin pour échanger quelques mots avec Margaret Huxtable. À présent, les deux femmes s'étreignaient. Et l'une des sœurs Dew pleurait bruyamment sur l'épaule de Mme Dew.

Bref, la scène dépassait tout ce que l'on pouvait voir sur les scènes de théâtre londoniennes en matière de mélodrame.

—   Nous avons changé leur vie pour toujours, souligna George. Espérons que ce soit pour le mieux.

—   Nous avons changé leur vie? Mais je n'ai rien à voir de près ou de loin avec la mort de Jonathan Huxtable, George. Et vous non plus, j'espère. Ce n'est même pas moi qui ai accepté d'être le tuteur d'un garçon qui n'était pas destiné à devenir un adulte mûr - ni celui d'un autre garçon qui n'atteindra sa majorité que dans quatre ans. C'est mon père.

Elliott chercha son monocle dans la poche de son manteau et le porta à son œil. Non, Mme Dew n'était pas en larmes ; cependant, le chagrin se lisait sur son visage. À l'évidence, il ne lui était pas facile

de faire ses adieux à sa belle-famille. Dans ce cas, pourquoi diable la quittait-elle ? Elle était coiffée d'un bonnet et vêtue d'une grande cape grise sous laquelle en entrapercevait une robe lavande. Plus d'un an après son veuvage, elle était encore en demi- deuil. Peut-être était-elle réellement attachée au fils Dew. Peut-être ne l'avait-elle pas épousé uniquement par pitié ou pour entrer dans la famille d'un baronnet.

Quoi qu'il en soit, quitter le deuil n'allait pas lui faire de mal. Ces couleurs - si l'on pouvait appeler cela des couleurs - ne lui allaient vraiment pas.

Mais pourquoi permettait-il à une femme aussi insignifiante de le blesser dans ses sentiments ?

Il jeta un regard impatient autour de lui.

On avait enfin remarqué sa présence, constatait-il avec soulagement, et les derniers adieux se faisaient un peu plus hâtivement. Margaret Huxtable lui adressa un bref signe de tête, sa sœur Katherine le saka d'un geste de la main tandis que Merton remontait la rue pour venir leur serrer la main, à George et à lui, le regard brûlant d'un feu intérieur.

— Nous sommes prêts, leur annonça-t-il. Il ne nous reste plus qu'à saluer encore quelques personnes, comme vous pouvez le constater.

Sur quoi il alla retrouver le groupe. Toutefois, quelques minutes plus tard à peine, il aidait ses sœurs Margaret et Katherine à monter en voiture tandis que sir Humphrey faisait de même pour sa belle-fille et lui tapotait la main tout en y glissant une liasse de ce qui semblait bien être des billets.

Enfin, et miraculeusement, ils se mirent en route, une demi-heure - ou cinq jours, selon le point de vue dont on considérait les choses - plus tard que prévu.

Elliott s'était attendu que tout se passe assez facilement : deux jours pour se rendre à Throckbridge, un jour sur place pour annoncer la nouvelle et préparer le départ du garçon, et deux jours de voyage jusqu'à Warren Hall avec le nouveau comte de Merton, le tout suivi d'une formation intensive afin qu'il soit prêt à endosser son nouveau rôle avant l'été.

Hélas, ses plans s'en étaient déjà allés à vau-l'eau. Il aurait dû s'en douter lorsqu'il avait appris qu'il aurait affaire à des femmes. Lui aussi avait des sœurs, et il savait combien elles étaient capables de compliquer les projets les plus simples. Au lieu de laisser leur frère s'installer avant d'envisager de le rejoindre, elles avaient décidé de l'accompagner sur- le-champ.

Comme par hasard, il oubliait que c'était Merton lui-même qui avait insisté pour qu'elles viennent avec lui à Warren Hall.

Sa seule certitude, désormais, c'était qu'il était responsable de Merton et de ses sœurs, qui étaient tous quatre les arrière-petits-enfants d'un comte, mais n'étaient nullement préparés à la vie qui les attendait. Ils n'avaient jamais quitté le village dont feu leur père était le pasteur. Jusqu'à ce jour, ils avaient vécu dans un cottage qui tiendrait tout entier dans la grande entrée de Warren Hall. Les femmes portaient des vêtements qu'elles avaient manifestement confectionnés - et raccommodés - elles-mêmes. La plus jeune enseignait à l'école du village. L'aînée travaillait autant dans la maison que la gouvernante. Quant à la veuve... Moins on en dirait sur elle, mieux cela vaudrait.

On ne pouvait cependant se dispenser de souligner combien elle était naïve. Il allait falloir reprendre leur éducation à tous depuis le début, et ce ne serait pas une mince affaire.

D'abord, il faudrait marier les sœurs, et les marier à des gentlemen puisqu'elles étaient désormais les parentes d'un comte. Et pour leur trouver un mari respectable issu de la bonne société, elles devraient faire leur entrée officielle dans le monde. Et passer une ou deux saisons mondaines à Londres. Afin d'être présentées et reçues partout, elles allaient avoir besoin d'un parrain.

Ou plutôt d'une marraine.

C'était indispensable.

Et il ne pouvait s'en charger lui-même. Il ne pouvait emmener trois jeunes femmes à Londres et les accompagner dans toutes les fêtes et les bals de la saison. C'était inimaginable. Cela ferait scandale. Or, s'il lui était arrivé plus souvent qu'à son tour de flirter avec les limites de la bienséance au cours des dix dernières années, il s'en était complètement abstenu depuis un an. Il avait été un parangon de respectabilité. Il n'avait pas eu le choix. Sa jeunesse insouciante avait brutalement pris fin à la mort de son pète.

Cette pensée n'aida pas à améliorer son humeur.

Il ne pouvait pas non plus laisser les trois sœurs se débrouiller seules dans ce monde inconnu. Pour des raisons qu'il ne parvenait pas à s'expliquer, il ne se voyait pas les laisser livrées à elles-mêmes - encore qu'il en aurait peut-être été tenté s'il n'y avait eu que Mme Dew...

Il avait évoqué la situation ad nauseam avec George ces jours derniers - après tout, ils n'avaient pas grand-chose à faire pour se distraire.

La mère d'Elliott aurait fait une marraine idéale. Ayant déjà préparé ses filles aînées à leur entrée dans le monde, elle possédait l'expérience requise. L'ennui, c'était qu'il lui restait encore à lancer Cecily - justement cette année.

Elle ne pouvait raisonnablement pas se charger de trois protégées supplémentaires, dont la plus jeune avait déjà vingt ans, qui étaient sans expérience aucune de la vie mondaine et ne faisaient même pas partie de sa famille. À elle seule, Cecily allait déjà lui donner suffisamment de fil à retordre.

Et puis, cela ne lui plairait sans doute pas.

Il y avait bien ses sœurs mariées, mais Jessica était de nouveau dans une position intéressante et Averil, à vingt et un ans, était trop jeune pour parrainer les sœurs Huxtable qui, pour deux d'entre elles, étaient plus âgées.

Cela ne laissait plus que ses tantes du côté paternel. Mais cette seule pensée suffisait à le faire grimacer. Quand il avait le malheur de la croiser, sa tante Fanny, l'aînée, ne faisait que réciter le catalogue de ses maladies anciennes et nouvelles d'une voix geignarde proprement insupportable. Quant à sa tante Roberta, elle avait raté sa vocation. Eût- elle été un homme qu'elle aurait fait un excellent sergent-major.

Elliott avait beau en vouloir aux Huxtable, il ne se voyait pas leur infliger un tel fléau. Du reste, il n'était même pas certain que ses tantes acceptent une si lourde responsabilité. Il avait fallu cinq saisons épuisantes à Fanny pour marier sa fille. Quant à Roberta, elle passait son temps à houspiller sa nombreuse progéniture - uniquement masculine - pour tenter de lui inculquer un semblant de respectabilité.

— Je ne peux tout de même pas les laisser à Warren Hall, livrées à elles-mêmes, pendant que je m'occupe de leur frère, avait-il observé un soir tandis qu'il s'acharnait sur un rosbif particulièrement dur. Celui-ci ne pourra les prendre sous son aile avant des années, d'ici-là, elles seront trop vieilles. Les deux aînées doivent approcher les vingt-cinq ans. Par chance, je n'ai pas besoin de trouver un mari à la veuve. Mais il faudra tout de même la présenter dans le monde. À elle ensuite de décider si elle souhaite se remarier - si quelqu'un veut bien d'elle, évidemment. Contrairement à ses sœurs, ce n'est vraiment pas une beauté, n'est-ce pas ?

—   Vous êtes un peu injuste, avait rétorqué George. Elle ne manque pas de charme quand elle sourit et qu'elle s'anime, ce qui est souvent le cas. Il paraît que son mari était exceptionnellement beau, et qu'il a choisi librement de l'épouser. C'était un mariage d'amour.

Difficile à croire, avait songé Elliott en laissant échapper un ricanement moqueur.

—   Ce que vous devriez faire, avait suggéré George une autre fois tandis qu'ils chevauchaient sous un crachin glacé, c'est vous marier sans tarder. Un peu plus tôt que prévu, je veux dire. Ainsi, votre épouse pourrait parrainer les sœurs de Merton.

—   Quoi? s'était écrié Elliott. Sans prendre le temps de la réflexion ?

Il n'avait même pas de fiancée potentielle en vue, quand bien même sa mère avait certainement déjà une liste toute prête à lui soumettre. De toute façon, il lui restait encore quelques mois de répit.

George avait haussé les épaules.

—   Ce n'est pas comme si vous risquiez d'avoir du mal à convaincre une femme de vous dire oui. Au contraire. Dès que l'on saura que vous avez l'intention de vous marier, elles vont se bousculer au portillon. Mais vous pourriez leur couper l'herbe sous le pied à toutes en vous mariant avant que la nouvelle s'ébruite.

—   Diable ! avait maugréé Elliott avec colère. En est-on vraiment là? Faut-il que je prenne hâtivement l'une des décisions les plus importantes de ma vie - sinon la plus importante - à cause d'une responsabilité imaginaire vis-à-vis de trois femmes que je connais à peine ? C'est grotesque.

—   Cela vous laissera plus de temps pour être heureux et avoir beaucoup d'enfants.

—   Dans ce cas, avait riposté Elliott, pourquoi êtes- vous encore célibataire ? Et depuis quand est-ce le rôle d'un secrétaire de conseiller à son employeur de se marier à un moment plutôt qu'à un autre ?

Tournant la tête, il s'était aperçu que son ami souriait. Le bougre s'amusait de la situation. Évidemment. Il avait quitté son bureau de Finchley Park pour courir le pays, mais n'était pas écrasé par les responsabilités qui pesaient sur les épaules d'Elliott.

Des responsabilités dont ces femmes faisaient partie, hélas, songea-t-il alors que la voiture dans laquelle elles avaient pris place s'ébranlait sous les saluts des villageois.

Il fut tiré de ses pensées par Merton qui glissa son cheval entre le sien et celui de George.

—   Nous vivons ici depuis toujours, expliqua-t-il en guise d'excuses pour leur retard. Les adieux sont difficiles, aussi bien pour ceux que nous laissons derrière nous que pour nous-mêmes.

—   Je comprends, mon garçon, assura George. Même si la vie qui vous attend s'annonce meilleure, il n'est jamais facile d'abandonner ce que l'on connaît et ceux qui vous sont chers.

Cependant, ils étaient à peine sortis du village que Stephen s'égaya.

—   Je croyais devoir attendre d'avoir fini mes études et entamé une carrière quelconque pour pouvoir rendre à mes sœurs tout ce qu'elles ont fait pour moi et leur offrir une vie plus facile. Et voilà que cela devient possible tout de suite !

« À condition que je m'en charge », songea Elliott. Même si c'était Merton qui réglerait la note. C'est alors qu'il se remémora une autre chose que George avait dite durant leur promenade à cheval sous la pluie. Il plaisantait, bien sûr, mais tout de même, ses mots étaient restés gravés dans sa mémoire.

— Bien entendu, avait-il suggéré, vous pourriez épouser Mlle Huxtable. Cela lui permettrait, ensuite, de parrainer ses sœurs, et résoudrait donc beaucoup de problèmes. En outre, elle est ravissante. Je m'étonne même qu'elle soit encore sur le marché.

Son sens du devoir avait tout de même des limites, songea Elliott pour la énième fois depuis cette conversation. Il n'allait tout de même pas se marier avec la certes ravissante mais quelque peu austère Margaret Huxtable parce que cela arrangeait tout le monde sauf lui !

Sauf qu'il n'allait pas tarder à chercher une épouse, et que cette solution offrait quand même un certain nombre d'avantages, que l'intéressée était la sœur d'un comte et qu'elle était fort jolie.

Bon sang ! Quand tout cela serait fini, il serait bon pour l'asile. Lui qui n'avait jamais été sujet aux maux de tête sentait depuis six jours une énorme migraine planer autour de son crâne telle une espèce d'auréole.

Il songea avec mélancolie à sa mère et à sa sœur enceinte, puis s'assombrit en se demandant laquelle de ses deux tantes ferait le moins mal l'affaire.

Bah, il allait demander son avis à sa mère. À défaut de pouvoir proposer ses services, elle serait certainement de bon conseil.

Mais pourquoi son père n'avait-il pas vécu une trentaine d'années de plus ?

À l'heure qu'il était, Elliott serait à Londres en train de faire ribote avec ses amis et de passer ses nuits entre les bras de la délicieuse Anna Bromley- Hayes. Il pourrait être insouciant. Il pourrait...

Mais il ne le pouvait plus.

Point final.

6.

Ils arriveraient à Warren Hall d'ici deux heures, leur avait annoncé le vicomte Lyngate après le déjeuner, environ une heure et demi plus tôt. Ils y étaient donc presque.

La région, verte et vallonnée, semblait prospère. Warren Hall l'était, en tout cas, leur avait révélé le vicomte lors de sa première visite. De même que les autres propriétés de Stephen. Il y en avait trois : une dans le Dorset, une en Cornouailles et la dernière dans le Kent - Warren Hall, dans le Hampshire, demeurant son domaine principal.

—   Oh, ce doit être là ! s'exclama soudain Katherine en se penchant en avant.

La voiture venait de bifurquer pour passer entre deux hauts piliers de pierre. Stephen apparut à la portière. Il était parti en éclaireur et revenait, le visage rougi par le froid et l'excitation.

—   C'est là ! articula-t-il en pointant le doigt devant lui.

Margaret sourit et hocha la tête. Vanessa lui fit signe qu'elle avait compris. Quant à Katherine, assise en face d'elles, elle se tordit le cou pour tenter d'apercevoir la maison encore dissimulée par le bosquet touffu à travers lequel l'allée serpentait.

Quelques minutes plus tard, ils la découvraient enfin tandis que, comme par enchantement, le soleil sortait de derrière les nuages qui l'avaient caché presque toute la journée.

Warren Hall.

Vanessa s'attendait à une bâtisse à la lourdeur médiévale, or c'était un manoir palladien carré de pierre gris pâle qui se dressait devant elle. Il possédait un dôme et, en façade, un portique à colonnes. Les marches qui menaient à la porte d'entrée semblaient de marbre. L'allée conduisait à des écuries sises sur la droite de la maison devant laquelle une large terrasse ceinte d'une balustrade de pierre descendait par quelques degrés dans les jardins qui, en février, étaient bien entendu encore nus.

—   Ô mon Dieu, souffla Vanessa. Tout cela est bien réel, n'est-ce pas ?

C'était une remarque un peu ridicule, mais ses sœurs durent comprendre ce qu'elle voulait dire, car elles ne firent aucun commentaire.

Toutes trois demeurèrent un instant bouche bée.

—   C'est magnifique ! s'écria finalement Katherine.

—   On dirait que je vais pouvoir continuer à jardiner un peu, observa Margaret.

En temps normal, elles auraient ri de cette litote. Au-delà de la terrasse et des jardins, tout le parc était soigneusement entretenu, aussi loin que l'œil portât.

Mais aucune d'entre elles ne rit.

Soudain, tout devenait effectivement très réel. Jamais elles n'auraient pu imaginer tant de magnificence, et un tel bouleversement dans leur vie. Pourtant, c'était arrivé.

L'avenue montait en pente douce vers les écuries quand un virage inattendu leur fit traverser la terrasse pour les amener au pied des marches du manoir. Une fontaine, vide en cette période de l'année, trônait au centre de l'étendue pavée. Il y avait également des urnes de pierre, qui devaient être garnies de fleurs à la belle saison.

La voiture s'immobilisa, et le cocher vint ouvrir la portière, puis déplier les marches. Ce fut Stephen qui aida Margaret à descendre, puis Katherine, qu'il prit par la taille pour la poser à terre sans l'aide de l'escalier. Avant qu'il ait le temps de se retourner vers Vanessa, une autre main masculine se tendit. Celle du vicomte Lyngate.

Elle s'était efforcée de l'éviter depuis qu'elle s'en était prise à lui et lui avait dit le fond de sa pensée. Elle ne savait si elle devait être horrifiée d'avoir été aussi téméraire ou fière d'avoir eu ce courage. Quoi qu'il en soit, elle était terriblement gênée à l'idée de se retrouver de nouveau face à lui.

Et voilà que le moment était venu.

Oh, bien sûr, elle l'avait observé à la dérobée bien plus qu'elle n'aurait dû au cours du voyage. Il était beau, c'était indéniable. Très masculin, voire... viril. C'était en outre un excellent cavalier, avait-elle noté non sans admiration tout en tentant de se convaincre que c'était Stephen qu'elle étudiait. La vie était vraiment injuste. Hedley aurait mérité d'avoir tout ce que ce monde avait à offrir de bon et de merveilleux, pourtant il avait été maigre, affaibli et très malade les deux dernières années de sa vie.

Alors, oui, elle se sentait coupable d'admirer quelqu'un qui était son contraire - comme si elle devait encore à son mari une loyauté sans partage.

Son mari qui était mort depuis de longs mois.

—   Merci, murmura-t-elle en se forçant à regarder le vicomte dans les yeux tandis qu'elle descendait de voiture.

Puis son attention se porta sur la maison.

—   Oh, mais elle est bien plus grande qu'il n'y paraît lorsqu'on s'en approche ! s'exclama-t-elle.

À côté, elle se sentait minuscule. Elle se rendait toutefois compte de ce que son commentaire avait de maladroit.

—   C'est parce que, de loin, on voit la maison, la terrasse et les jardins comme un ensemble, expliqua le vicomte, et que l'on est plus impressionné par la beauté du site que par la taille de la bâtisse. Taille qui ne frappe qu'en arrivant ici.

—   L'escalier est vraiment en marbre.

—   Oui. De même que les colonnes.

—   Et c'est là que notre grand-père a passé son enfance.

—   Non. Cette maison n'a pas plus de trente ans. Le vieux château médiéval a été abattu et on a reconstruit celui-ci à la place. Il paraît qu'il était en piteux état. Cette demeure est certes belle, mais j'aurais aimé connaître l'ancienne. On a détruit beaucoup de belles choses et de souvenirs au nom de la modernité.

Vanessa le considéra, agréablement surprise de le découvrir aussi sensible. Puis, au même moment, se rendit compte qu'il tenait toujours sa main gantée dans la sienne. Elle la lui arracha comme si elle s'était brûlée, ce qui lui valut un haussement de sourcils de la part du vicomte.

Un homme à la mine hautaine, vêtu de noir, s'inclinait devant Stephen et lui indiquait l'escalier de marbre. Sous le choc, elle comprit qu'il s'agissait sans doute du majordome. La femme un peu ronde, elle aussi toute en noir, qui se tenait au milieu de l'escalier, devait être la gouvernante. En haut des marches, enfin, elle découvrit deux rangs de domestiques en livrée de part et d'autre de la double porte grande ouverte. Ils attendaient d'être présentés au nouveau maître des lieux.

Seigneur ! Leur arrivée dans leur nouvelle demeure n'aurait pu être plus intimidante. Comment Stephen allait-il faire face à tout cela ?

Eh bien, Stephen avait offert un bras à Margaret et l'autre à Katherine, et montait les marches dans le sillage du majordome après avoir jeté un coup d'œil par-dessus son épaule pour s'assurer que Vanessa suivait.

Le vicomte Lyngate lui offrit son bras, et elle le prit.

Les domestiques ne portaient pas de manteau et, malgré le soleil, il faisait froid. Pourtant, pas un ne remuait un muscle sauf pour s'incliner respectueusement tandis qu'on les présentait à Stephen. Ce dernier avait un mot pour chacun, comme s'il avait son rôle dans le sang, songea-t-elle avec fierté en se forçant à sourire et à saluer d'un signe de tête. Rundle Park n'était qu'une petite maison de campagne, comparé à cet endroit.

M. Bowen fermait la marche.

Et puis ils pénétrèrent dans le grand hall, qui l'était effectivement, découvrit Vanessa, le souffle coupé. La salle circulaire, ornée de colonnes, faisait toute la hauteur de la maison, sous le fameux dôme dont le plafond doré était décoré de scènes mythologiques. Le soleil qui pénétrait par les hautes fenêtres étroites dessinait des motifs d'ombres et de lumière sur les colonnes et le sol en damier.

Ils restèrent un moment ébahis.

Ce fut le vicomte Lyngate qui rompit le silence le premier.

— Diable ! maugréa-t-il alors que tous se tordaient encore le cou pour admirer le plafond, et que le maître d'hôtel et la gouvernante attendaient pour les escorter ailleurs.

Vanessa lui jeta un regard surpris. C'est alors qu'elle aperçut un autre gentleman émerger de sous l'une des arches qui les entouraient. Ses bottes claquaient sur les dalles.

Il était grand, d'une beauté ténébreuse, avec le teint mat et des cheveux sombres dont une mèche lui retombait sur le front. Il portait des vêtements d'équitation noirs qui, quoique usés, mettaient en valeur sa silhouette athlétique. Il s'arrêta au milieu du hall et joignit les mains dans le dos en souriant.

Force lui fut de reconnaître un charme considérable à ce sourire.

Il ressemblait au vicomte Lyngate, à tel point que Vanessa n'aurait pas été surprise d'apprendre qu'il s'agissait de son frère.

—   Ah, fit-il, le nouveau comte, je présume ? Et son... entourage?

Le vicomte Lyngate détacha la main de Vanessa de son bras et s'avança d'un pas décidé. Il ne s'arrêta que lorsqu'il se trouva presque nez à nez avec le nouveau venu. Ils étaient quasiment de la même taille.

—   Tu devais être parti, à l'heure qu'il est, lâcha-t-il sans chercher à dissimuler sa contrariété.

—Ah bon? répondit l'autre homme sans cesser de sourire, mais d'un ton d'ennui profond. Eh bien, il se trouve que je suis encore là, n'est-ce pas, Elliott ? Aurais-tu la bonté de me présenter ?

Le vicomte hésita un instant avant de se retourner vers le petit groupe.

—   Merton, mademoiselle Huxtable, madame Dew, mademoiselle Katherine, permettez-moi de vous présenter M. Huxtable.

Ce n'était pas son frère, alors ?

—   Constantin Huxtable, précisa l'intéressé en s'inclinant avec élégance.

—   Ça alors ! s'exclama Stephen en allant lui serrer chaleureusement la main tandis que les dames esquissaient une révérence. Nous portons le même nom, nous devons donc être de la même famille.

—   En effet, convint Constantin Huxtable sous l'œil intéressé de Vanessa et de ses sœurs. Nous sommes cousins issus de germains, pour être précis. Nous avons un arrière-grand-père en commun.

—   Vraiment? s'étonna Stephen. Nessie nous a dressé notre arbre généalogique, chose que nous autres avions, hélas, négligé de faire. Notre arrière- grand-père n'avait que deux fils, n'est-ce pas?

—   Oui. Votre grand-père et le mien. À la génération suivante, il y a eu votre père et le mien. Puis mon frère - mon frère cadet - qui est mort récemment. Et vous. Le comte de Merton. Mes félicitations, conclut- il en s'inclinant de nouveau.

Ainsi, Constantin Huxtable et le vicomte Lyngate étaient cousins germains. Leurs mères étaient sœurs. Toutefois, il y avait un détail qui échappait à Vanessa - ainsi qu'à son frère et à ses sœurs, à en juger par leur expression. Stephen fixait leur cousin, les sourcils froncés.

—   Il y a une chose que je ne comprends pas, dit- il. Vous êtes le frère aîné du comte qui vient de mourir? N'auriez-vous pas dû... Ne devriez-vous pas...

—   Être le comte de Merton ? acheva Constantin Huxtable en riant. Figurez-vous qu'il s'en est fallu de deux jours, mon garçon. Voilà ce qui arrive quand on est trop pressé. Que cela vous serve de leçon. Ma mère était grecque, fille d'un ambassadeur de son pays à Londres. Elle a rencontré mon père en rendant visite à sa sœur, qui avait épousé le vicomte Lyngate et vivait avec lui non loin d'ici, à Finchley Park. Cependant, ce n'est qu'après être rentrée en Grèce avec son père - mon grand-père, donc - qu'elle lui a avoué qu'elle était dans... hum... une position intéressante. Furieux, il l'a ramenée tambour battant en Europe et a exigé que mon père agisse comme il se devait, ce qu'il a fait. Néanmoins, mon histoire n'étant pas un conte de fées, à cause du voyage en bateau qui avait rendu ma mère malade, j'ai poussé mon premier cri deux jours avant que mon père n'obtienne une dispense de bans pour l'épouser. J'étais, je suis et je serai toujours un fils illégitime.

Mes estimés parents ont ensuite dû attendre dix ans la naissance d'un héritier légitime vivant : Jonathan. Il aurait été enchanté de rencontrer tous ces nouveaux cousins, n'est-ce pas, Elliott?

Il regarda le vicomte Lyngate en haussant un sourcil que Vanessa devina moqueur.

L'animosité entre les deux cousins était palpable.

—   Mais il est mort il y a quelques mois, reprit-il. Plusieurs années plus tard que ce qu'avaient prévu les médecins. Et vous voilà donc, le légitime comte de Merton et ses sœurs. Car j'imagine que ces dames sont vos sœurs, y compris Mme Dew? Madame Forsythe, nous prendrons le thé dans le salon.

Il parlait avec toute l'autorité et l'aisance d'un aristocrate. On eût dit que c'était lui le comte de Merton et le propriétaire de Warren Hall.

—   C'est l'histoire la plus triste que j'aie jamais entendue, murmura Katherine en le contemplant avec de grands yeux. Il faudra que j'en fasse une nouvelle.

Constantin Huxtable la gratifia d'un sourire.

—   Dans laquelle j'aurai le rôle du héros tragique ? s'enquit-il. Je vous assure qu'il y a des avantages à être né deux jours trop tôt. Une certaine liberté, par exemple, dont ni Merton ni mon cousin Elliott ici présent ne jouissent. Mademoiselle Huxtable, ajouta- t-il en s'inclinant devant Margaret, aurai-je le plaisir de vous escorter à l'étage ?

Elle s'avança et posa la main sur son bras pour passer avec lui sous l'arche par laquelle il était arrivé un instant plus tôt. Stephen et Katherine leur emboîtèrent le pas, fixant d'un regard avide ce nouveau cousin. Le vicomte Lyngate échangea un regard avec M. Bowen avant d'offrir de nouveau le bras à Vanessa.

—   Je vous présente mes excuses, dit-il. Nous lui avions demandé de s'en aller.

—   Mais pourquoi ? s'enquit-elle. C'est notre cousin, n'est-ce pas ? Et il nous a accueillis avec la plus grande courtoisie alors qu'il aurait pu nous en vouloir - ou du moins en vouloir à Stephen. Son histoire est bien vraie, dites-moi ? C'est le fils aîné du comte et de la comtesse de Merton, et il a été élevé ici?

—   Oui. Mais la loi anglaise est assez rigide à ce sujet. Il serait impossible de faire de lui l'héritier légitime quand bien même il n'y aurait pas d'autre descendant dans sa lignée.

—   Si c'était le cas, avança Vanessa tandis qu'ils passaient sous l'arche et se dirigeaient vers un magnifique escalier de marbre en spirale, n'aurait- il pas pu demander au roi de lui accorder le titre?

Il lui semblait avoir lu quelque chose à ce sujet quelque part.

—   Je suppose que si, répondit Lyngate. Un avocat saurait vous dire si ce genre de demande est légale et si elle a des chances d'aboutir. Quoi qu'il en soit, le problème ne s'est pas posé puisqu'il y avait un successeur: votre frère, en l'occurrence.

Comment pouvait-il ne pas en vouloir à Stephen ? se demanda-t-elle en levant les yeux vers Constantin Huxtable qui gravissait l'escalier et inclinait la tête vers Margaret pour l'écouter. Il devait avoir l'impression que sa maison était envahie par une horde d'inconnus.

Il avait été prié de partir de chez lui par le tuteur de son frère cadet. Par son cousin germain, le fils de la sœur de sa mère.

—  C'est une source d'ennui, lui confia le vicomte Lyngate à voix basse. En restant ici, il ne peut qu'être animé de mauvaises intentions. Ne vous laissez pas abuser par son charme - il en a toujours eu à revendre. Votre frère devra se montrer ferme avec lui. Il faut lui donner une semaine de préavis, pas plus. Il a eu tout le temps de se trouver une nouvelle maison et de faire ses bagages.

—   Mais c'est ici, sa maison, protesta-t-elle. Il y a grandi. Et elle aurait été à lui s'il était né deux jours plus tard.

—   Certes, sauf que ce n'est pas le cas, répliqua-t-il avec fermeté tandis qu'ils suivaient les autres dans le salon. La vie est faite de « si ». Il ne sert à rien de s'attarder sur eux, car ce n'est pas la réalité. La réalité, madame Dew, c'est que Constantin Huxtable est le fils illégitime de l'ancien comte tandis que votre frère est le comte de Merton actuel. Se laisser apitoyer serait une erreur.

Tout de même, songea Vanessa, si l'on était incapable d'éprouver de la pitié pour un autre être humain, on n'était pas vraiment humain soi-même, si? Elle considéra le vicomte Lyngate avec perplexité. Était-il complètement insensible au sort des autres, y compris de son propre cousin?

Il s'était écarté d'elle pour rejoindre Stephen.

Ce dernier contemplait Constantin Huxtable avec une admiration non dissimulée. Katherine en faisait autant. Quant à Margaret, elle le considérait avec bienveillance. Vanessa lui sourit, même s'il ne regardait pas dans sa direction.

Quelle journée épouvantable ce devait être pour lui. Faire la connaissance de quatre cousins, même bien disposés à son égard, n'était sans doute qu'une bien piètre consolation.

Vanessa en avait oublié son saisissement devant ce manoir plus somptueux que dans ses rêves les plus fous. De nouveau, elle demeura bouche bée. Le salon était grand, carré, avec un haut plafond voûté orné lui aussi de scènes tirées de la mythologie et rehaussé de dorures. Les tentures de velours grenat mettaient en valeur le mobilier précieux. Portraits et toiles de maîtres étaient accrochés aux murs, et le parquet si bien ciré que l'on aurait pu s'y mirer disparaissait en partie sous un superbe tapis persan.

Vanessa eut soudain une pensée nostalgique pour Rundle Park. Il lui semblait y avoir abandonné Hedley.

Elle ne devait pas l'oublier. Jamais.

Son regard se porta sur le vicomte Lyngate. Même sans son manteau, il paraissait imposant et viril. Et beau, bien entendu. Et terriblement vivant.

Elle lui en voulut énormément.

Elliott et Constantin Huxtable avaient été extrêmement proches, jusqu'à l'année précédente. Leurs trois années de différence - c'était Elliott l'aîné - ne comptaient pas. Ils vivaient à quelques kilomètres l'un de l'autre, étaient cousins, et n'avaient jamais eu beaucoup de camarades de jeu dans le voisinage. Ils aimaient les mêmes choses - le sport et les activités physiques énergiques telles que grimper aux arbres, plonger dans les étangs, barboter dans les marécages et inventer mille jeux pour se distraire et fâcher leurs nurses respectives.

En grandissant, ils étaient restés amis et avaient continué à profiter de la vie ensemble, quitte à faire pas mal de sottises et à prendre des risques. Une conduite qui leur avait valu l'admiration de leurs pairs et une moins bonne réputation dans la société en général. L'un comme l'autre avaient autant de succès auprès des dames.

Tout compte fait, ce n'étaient que deux jeunes gaillards qui jetaient leur gourme sans faire de mal à personne ni, par miracle, à eux-mêmes. Car ils étaient suffisamment gentlemen pour savoir où s'arrêter.

Même la mort du père de Constantin ne les avait pas éloignés, bien que ce dernier passât de plus en plus de temps à Warren Hall avec Jonathan, qu'il aimait infiniment. Certes, Elliott regrettait sa compagnie. Toutefois, il admirait plus encore son dévouement vis-à-vis de son cadet. Il avait même été frappé de ce que son cousin grandissait et s'assagissait plus vite que lui. C'était le père d'Elliott le tuteur de l'enfant, bien sûr, mais il avait quelque peu négligé son devoir, laissant à Constantin le soin de pourvoir à ses besoins quotidiens et d'assurer la gestion des propriétés avec l'aide d'un intendant compétent.

Et puis le père d'Elliott était mort à son tour.

Et tout avait changé. Car Elliott avait décidé de prendre ses nouvelles responsabilités très au sérieux - responsabilités au nombre desquelles figurait Jonathan. Il avait donc passé du temps à Warren Hall afin de se faire une idée du rôle qu'il avait à jouer, même s'il comptait bien laisser la tutelle officieuse du garçon à Constantin. Il était d'ailleurs un peu gêné que son oncle n'ait pas choisi celui-ci comme tuteur légal puisqu'il en avait l'âge et que Jonathan l'adorait.

Hélas, il avait bientôt fait une triste découverte. Constantin abusait de la confiance du père d'Elliott, détournant des fonds et volant des bijoux de famille, bien certain que Jonathan ne s'en rendrait jamais compte. Et puis, il y avait les débauches dont Elliott avait eu vent. Des femmes de chambre séduites et abandonnées, des filles de ferme engrossées...

Constantin n'était pas celui qu'il croyait II n'avait aucun sens de l'honneur. Il s'en prenait aux faibles. C'était le contraire d'un gentleman. Sa naissance illégitime, dont il n'était certes en rien responsable, n'excusait pas sa conduite.

La découverte de son infamie avait porté un coup terrible à Elliott.

Oh, bien entendu, Constantin n'avait avoué ni les vols ni les débordements. Mais il ne les avait pas niés non plus. Il s'était contenté de lui rire au nez quand Elliott lui avait fait part de ses découvertes.

—   Va au diable, s'était-il contenté de lancer.

Ainsi, depuis un an, une pénible inimitié s'était installée entre eux. Pénible, elle l'était en tout cas pour Elliott. Il ignorait ce qu'il en était pour Constantin.

Il avait évidemment aussitôt repris en main la tutelle de Jonathan et la gestion des domaines. Il avait l'impression de passer autant de temps à Warren Hall que chez lui, à Finchley Park, et n'avait pour ainsi dire plus une minute à lui.

Constantin lui avait fait passer une année épouvantable. Il avait fait son possible pour lui mettre des bâtons dans les roues et pousser Jonathan à lui désobéir - ce qui n'était pas bien difficile puisque le pauvre garçon ne s'en rendait même pas compte.

Naïvement, peut-être, Elliott avait espéré que le pire était désormais derrière lui. Car même si le nouveau comte de Merton était mineur et loin d'être prêt pour la vie et les devoirs qui lui incomberaient à sa majorité, même s'il était flanqué de trois sœurs qui n'y étaient pas plus préparées que lui, au moins n'aurait-il plus Constantin Huxtable pour l'irriter constamment.

Du moins l'avait-il cru. Car il lui avait demandé de partir.

Mais il était encore là. Et il avait décidé d'accueillir le nouveau propriétaire de Warren Hall et ses sœurs, et d'user de toute la puissance de son charme.

La décence aurait dû lui commander de partir avant l'arrivée du nouveau comte, même si ce dernier était un cousin éloigné. Hélas, Elliott savait désormais qu'on ne pouvait compter sur Constantin Huxtable pour se conduire décemment.

Il abandonna donc Mme Dew pour traverser le salon d'un pas décidé.

—  Je reconnais que c'est magnifique, disait Constantin en réponse à une remarque d'un de ses cousins. Mon très estimé père a jugé bon de détruire l'ancien manoir abbaye fortifié peu de temps après avoir hérité du titre de comte de Merton, et de faire ériger à la place ce témoignage de sa fortune et de son goût. Puis il l'a rempli des trésors qu'il avait amassés au cours de ses voyages quand il était jeune homme.

—   Oh, que je regrette de ne pas avoir pu voir l'abbaye, fit Katherine Huxtable.

—   L'avoir détruite est ni plus ni moins criminel, acquiesça Constantin. Mais il faut reconnaître que l'on apprécierait sans doute moins ses couloirs pleins de courants d'air, ses pièces sombres aux fenêtres étroites et ses installations sanitaires archaïques que le somptueux confort de cette maison.

—   À la place de votre père, fit valoir Merton, j'aurais conservé l'ancien manoir et construit celui-ci à proximité. L'histoire, c'est très bien et, comme dit toujours Vanessa, il faut préserver les monuments anciens, mais j'avoue un faible pour le confort de la vie moderne.

—   Ah, fit Constantin au moment où Elliott allait manœuvrer pour l'entraîner près de la fenêtre afin de lui dire deux mots en privé. Voilà le thé. Posez le plateau à sa place habituel, madame Forsythe. Mlle Huxtable aura peut-être la gentillesse de servir le thé.

Aussitôt, il afficha un sourire contrit et s'inclina.

—   Je vous prie de m'excuser, se reprit-il. En tant que sœur aînée du jeune Merton, c'est vous notre hôtesse, ma cousine. Vous n'avez pas besoin de ma permission pour servir le thé. Je vous en prie.

Elle hocha la tête avant de s'asseoir près du plateau où Mme Dew la rejoignit pour passer les tasses et les assiettes de douceurs. Sur une indication silencieuse d'Elliott, George conduisit Merton et la plus jeune de ses sœurs devant la cheminée, où ils tendirent les mains vers les flammes pour se réchauffer.

Elliott se rapprocha de la fenêtre en forçant quasiment Constantin à l'accompagner.

—   C'est vraiment du plus mauvais goût, gronda-t-il à mi-voix dès qu'ils furent suffisamment à l'écart.

—   De mettre de côté mes propres désirs et rester ici pour accueillir mes cousins afin qu'ils se sentent chez eux ? répliqua Constantin en feignant l'étonnement. Selon moi, c'est au contraire du meilleur goût, Elliott. Je me félicite de ma générosité et de ma prévenance.

—   Très bien. Alors, maintenant que tu les as accueillis, tu peux t'en aller, rétorqua Lyngate sèchement.

—   Tout de suite? Cela n'apparaîtrait-il pas un peu abrupt, un peu cavalier? Je suis surpris que tu me fasses une telle suggestion, Elliott, toi qui es devenu tellement à cheval sur les principes, dernièrement. Méfie-toi, tu es en train de devenir rasoir. À ce point, cela donne le frisson.

—   Je ne me querellerai pas avec toi. Je veux que tu partes.

L'autre le considéra d'un air mi-perplexe, mi- moqueur.

— Excuse-moi, mais depuis quand tes désirs régissent-ils Warren Hall? Il me semblait que, désormais, c'étaient ceux de mon cousin Merton qui prévalaient.

—   Ce n'est qu'un gamin, contra Elliott, les dents serrées. Et un gamin impressionnable. Je suis officiellement son tuteur. Tu as déjà terrorisé un enfant, et je n'ai rien pu y faire parce que c'était ton frère et qu'il était sous ton influence. Mais je ne laisserai pas une telle situation se reproduire avec ce garçon.

—   Terrorisé.

L'espace d'un instant, l'expression ironique se dissipa et une lueur menaçante s'alluma dans le regard de Constantin.

—   Ainsi, j'ai terrorisé Jonathan.

Mais il se ressaisit aussitôt.

—   Mais bien sûr, lâcha-t-il. D'ailleurs, c'était si facile. Il n'avait pas toute sa tête, n'est-ce pas ? Comment aurait-il pu résister à mon influence pernicieuse? Ah, madame Dew, du thé, ajouta-t-il en s'emparant, tout sourires, de la tasse que Vanessa lui tendait. Merci infiniment.

Elliott la remercia d'un signe de tête en prenant la sienne.

—   Madame Dew, enchaîna Constantin, vous n'êtes pas accompagnée d'un M. Dew ?

—   Je suis veuve, expliqua-t-elle. Mon mari est mort il y a un an et demi.

—   Oh. Mais vous êtes encore si jeune. Je suis navré. C'est tellement douloureux de perdre des êtres chers - surtout ceux dont on est si proche.

—   Oui, reconnut-elle, cela a été dur - et ça l'est toujours. Mais je viens m'installer ici avec Stephen et mes sœurs. Et vous, monsieur Huxtable, où allez- vous vivre ? Ici ?

—   Je trouverai bien à me loger en partant de Warren Hall. Ne vous inquiétez pas pour moi.

—   Je n'en doute pas, et il ne m'était pas venu à l'esprit de m'inquiéter pour vous. Cependant, rien ne presse, il me semble. Cette maison est bien assez grande pour nous tous, et vous y êtes chez vous. Du reste, il serait bien que nous fassions plus ample connaissance. Cette vieille brouille entre nos familles n'a que trop duré. Puis-je vous apporter une assiette ? Et à vous, lord Lyngate

Quelque chose dans son regard et son ton suggéra à Elliott qu'elle avait entendu au moins une partie de sa conversation avec Constantin. Et comme elle était du genre à tirer des conclusions hâtives, bien entendu, c'était à lui qu'elle en voulait.

Au moment où elle s'éloignait, Merton, qui ne tenait pas en place, vint se joindre à eux.

—   D'ici, la vue est extraordinaire ! commenta-t-il en regardant par la fenêtre, les yeux brillants.

—   Il me semble que c'est pour cette raison que mon père a construit le nouveau manoir à l'emplacement exact de l'ancien, expliqua Constantin.

La maison était orientée au sud. Du salon, on voyait la terrasse, les jardins, puis, au-delà, le parc avec ses pelouses, ses bosquets et ses pièces d'eau et, au loin, le damier des champs qui appartenaient à la ferme.

—   Peut-être pourriez-vous sortir à cheval avec moi demain, mon cousin, pour me montrer le domaine, hasarda Merton.

—   Et la maison, renchérit Katherine, qui les avait rejoints. Vous voudrez bien nous la faire visiter et nous parler de tous les trésors qu'elle contient? Vous devez si bien les connaître...

—   Très volontiers, répondit Constantin. Je serai heureux de faire plaisir à mes cousins. Ces querelles de familles sont une abomination, comme vient de le souligner votre sœur, ajouta-t-il en adressant à Elliott un regard moqueur. Elles ont beau reposer sur des broutilles, elles peuvent durer des générations et empêcher des cousins de se connaître.

Les vols, les débauches, des broutilles ? Elliott soutint le regard de Constantin jusqu'à ce que ce dernier se détourne pour regarder quelque chose que Katherine Huxtable lui montrait dans le jardin.

Mme Dew se tenait devant le plateau du thé, une assiette de gâteau à la main. Elle parlait avec sa sœur et George. Elle sourit de quelque chose que celui-ci lui disait, puis se tourna vers la fenêtre. Ses yeux encore rieurs rencontrèrent ceux d'Elliott qui ne desserra pas les dents.

Pourquoi se surprenait-il à l'observer bien plus fréquemment que ses deux sœurs, pourtant autrement plus jolies ? Au moins était-ce sans plaisir qu'il la regardait, n'est-ce pas ? Car elle l'agaçait au plus haut point.

Que n'était-elle demeurée à Throckbridge, regretta- t-il pour la quinzième fois au moins depuis leur départ. Il ne parvenait pas à se défaire de l'impression qu'elle allait lui être une source d'irritation permanente.

Ainsi, il était prêt à parier qu'elle allait rechercher l'amitié de Constantin rien que pour le contrarier.

Quelle créature abominable, vraiment.

7.

Vanessa pensait depuis toujours que les conflits ne faisaient pas ressortir ce qu'il y avait de meilleur chez les êtres.

Or il y avait à coup sûr un conflit entre le vicomte Lyngate et Constantin Huxtable, même si elle en ignorait la cause. Elle avait d'abord eu tendance à penser que c'était le premier qui était à blâmer simplement parce qu'il était arrogant et avait mauvais caractère, et que son cousin, en tant que fils illégitime d'un comte, lui était inférieur socialement. Mais voilà qu'elle n'était plus certaine que M. Huxtable fût tout à fait innocent.

En leur servant le thé, elle avait surpris une partie de leur conversation. Elle ne s'en sentait pas coupable, car le salon - le salon de Stephen - à l'heure du thé n'était vraiment pas le lieu où avoir une conversation privée.

Bref, tandis que le vicomte Lyngate se montrait aussi odieux qu'à son habitude, Constantin Huxtable avait révélé une autre facette de sa personnalité. Railleur, il provoquait le vicomte et prenait un plaisir manifeste à le hérisser.

Bien qu'on l'eût prié de quitter Warren Hall avant leur arrivée, il était resté.
Parce qu'il tenait réellement à accueillir Stephen et ses sœurs, ces cousins qu'il ne connaissait pas, et leur souhaiter la bienvenue dans une maison qui avait été la sienne jusqu'à présent ? Ou parce qu'il savait que cela déplairait au vicomte Lyngate de le trouver encore ici ?

Si cette dernière hypothèse était la bonne, elle ne lui en garderait pas moins une certaine sympathie, même si ce n'était pas très flatteur pour eux. Après tout, pourquoi quitterait-il les lieux sous prétexte que le vicomte Lyngate le lui avait ordonné ?

Quoi qu'il en soit, toute cette histoire semblait bien mesquine. Seigneur, les deux hommes étaient adultes, et cousins ! Ils auraient même pu passer pour frères, bien que l'un arborât presque en permanence une mine renfrognée tandis que l'autre n'était que charme et sourire, son expression soulignant combien il était beau en dépit de son nez cassé. Encore que, pour dire la vérité, il l'était moins que le vicomte Lyngate.

Vanessa se moquait du motif de leur brouille. Enfin, ce n'était pas tout à fait vrai - après tout, il était normal d'éprouver une certaine curiosité à ce sujet. Mais il lui semblait que son frère, ses sœurs et elles ne devaient pas se mêler de cette querelle, surtout en ce jour, le plus important, le plus excitant de la vie de Stephen. Et que le vicomte Lyngate et M. Huxtable auraient dû avoir la bienséance d'interrompre les hostilités.

Cela dit, le bonheur de Stephen était né du malheur d'un autre. Et plus tard, au dîner, Vanessa nota que M. Huxtable était tout de noir vêtu. Comme elle, il portait encore le deuil - le grand deuil, même. Que ressentait-on lorsqu'on perdait un frère ? Elle s'interdit d'imaginer ce qu'elle éprouverait si Stephen mourait. C'était trop insupportable.

—   Parlez-moi de Jonathan, pria-t-elle M. Huxtable une fois qu'ils eurent regagné le salon.

Margaret discutait avec le vicomte Lyngate et Stephen, mais tous trois durent l'entendre car ils s'interrompirent.

Vanessa crut qu'il n'allait pas répondre. Il fixait le feu dans la cheminée, un léger sourire flottant sur les lèvres.

—   Il est généralement impossible de décrire quelqu'un d'un seul mot, commença-t-il. Mais dans le cas de Jonathan, un seul mot semble convenir: amour. Il était amour. Il n'y a pas un être, pas une chose qu'il n'ait aimés.

Vanessa l'encouragea à poursuivre d'un sourire.

—   C'était un enfant dans un corps de jeune homme, continua M. Huxtable. Il adorait jouer. Et faire des blagues. Se cacher même si l'on n'avait aucun mal à le trouver. Pas vrai, Elliott ?

Il jeta un coup d'œil au vicomte Lyngate et, un court instant, il afficha cet air moqueur que Vanessa avait remarqué un peu plus tôt. C'était dommage ; cette expression ne lui allait pas du tout.

Bien entendu, le vicomte fronça les sourcils.

—   Il doit vous manquer terriblement, commenta- t-elle.

M. Huxtable haussa les épaules.

—   Il est mort la nuit de son seizième anniversaire, dit-il. Dans son sommeil, après avoir passé toute la journée à s'amuser. Si nous pouvions tous avoir une telle chance... Je n'ai jamais souhaité sa mort, mais, au moins, me voilà à présent libre d'aller chercher fortune ailleurs. Parfois, l'amour peut presque être un fardeau.

Ces mots prononcés à voix haute avaient quelque chose de choquant - jamais Vanessa n'aurait osé se montrer aussi brutalement honnête. Cependant, ils firent vibrer une corde en elle. Cependant, ne fallait- il pas être insensible pour penser ce genre de chose ?

Tout de même, il avait dit presque. Et elle connaissait tout de la douleur d'aimer.

—   Ah, mon cousin, j'espère que vous ne prévoyez pas de partir déjà, lança Stephen, brisant le court silence qui suivit, et qui menaçait d'être embarrassant. J'ai tant de questions à vous poser. Du reste, vous n'avez aucune raison de ne plus vous sentir chez vous dans cette maison uniquement parce que, légalement, c'est devenu la mienne.

—   Vous êtes fort gentil, mon garçon.

De nouveau, une pointe d'ironie perça dans la voix de M. Huxtable, dans sa façon d'arquer légèrement un sourcil.

Était-ce un homme aimable qui se dissimulait derrière une apparente insouciance? s'interrogea Vanessa. Ou au contraire un homme désagréable qui revêtait un masque charmeur et souriant? À moins que, comme la plupart des humains, il ne fût un étourdissant mélange de contradictions ?

Et le vicomte Lyngate ? Elle porta le regard sur lui, et découvrit qu'il l'observait. Le bleu de ses yeux la surprenait toujours.

—   Ce n'est pas seulement de la gentillesse, monsieur-Huxtable, intervint-elle sans cesser de regarder le vicomte. Nous sommes réellement heureux de faire la connaissance d'un cousin dont nous ignorions jusqu'à l'existence, personne ne nous ayant parlé de vous.

Le vicomte retroussa vaguement les lèvres en ce qu'il était impossible de qualifier de sourire.

—   Puisque nous sommes cousins, fit remarquer M. Huxtable, je vous supplie de m'appeler par mon prénom.

—   Entendu, Constantin, fit-elle en se tournant vers lui. Si vous m'appelez Vanessa. Je suis sincèrement navrée pour Jonathan. La mort d'un être jeune est toujours une épreuve. Surtout quand on l'aime.

Il lui adressa un sourire sans faire de commentaire. Elle conclut que c'était, au moins en partie, un homme bon et digne d'estime. Il n'était pas possible de feindre l'expression qu'il arborait en cet instant, celle d'un homme qui avait aimé son frère - alors même que ce dernier avait reçu un titre qui aurait pu lui revenir.

—   Tout à l'heure, durant le dîner, vous m'avez promis de m'apprendre à monter à cheval, Constantin, lui rappela Katherine. Il me semble que cela ne pourra pas se faire en un jour ou deux. Il faudra certainement que vous restiez plus longtemps.

—   Cela peut prendre une semaine, si vous apprenez lentement - ce qui m'étonnerait fort. Je resterai donc au moins jusqu'à ce que vous soyez une cavalière accomplie, Katherine.

—   Nous en serons tous ravis, assura Margaret.

Le vicomte Lyngate tambourinait des doigts sur sa cuisse, et Vanessa se demanda s'il s'en rendait compte.

Elliott avait eu l'intention de prendre Merton en main dès le lendemain matin de leur arrivée à Warren Hall. Il avait à faire à Finchley Park, à huit kilomètres. Et puis, il avait hâte de rentrer chez lui. Bien entendu, pendant un mois ou deux au moins, il lui faudrait venir fréquemment à Warren Hall, car la tâche à accomplir était considérable.

Il avait prévu de présenter à Merton son régisseur, Samson, un homme très compétent que son propre père avait engagé deux ans plus tôt. Il avait aussi prévu de consacrer la matinée à passer en revue un certain nombre de choses avec le garçon dans le bureau de Samson. Ensuite, dans l'après-midi, tous trois iraient visiter la ferme et quelques autres endroits importants.

Bref, il devait passer une longue journée avec le garçon, le temps leur étant compté.

Mais après le petit déjeuner, Merton l'informa que Constantin avait accepté de les emmener, ses sœurs et lui, faire le tour de la maison et du parc.

Ils en avaient pour toute la matinée.

Et puis, après le déjeuner, Merton apprit à Elliott que Constantin avait promis de l'emmener à cheval visiter les confins les plus éloignés du domaine ainsi que la ferme, et de lui présenter une partie des ouvriers agricoles, des métayers et des locataires.

—   C'est fort aimable à lui d'accepter de me consacrer sa journée entière, commenta Merton. Nous accompagnerez-vous ?

—   Non, je vais rester ici, répondit Elliott avec flegme. Mais, demain, il faudra que vous passiez du temps avec Samson, votre régisseur. Je serai avec vous.

—   Bien sûr, acquiesça Merton. J'ai tant à apprendre.

Le lendemain matin, cependant, Elliott dut partir à sa recherche. Il finit par le dénicher dans les écuries, avec Constantin et le chef palefrenier, occupé à examiner les chevaux. Il avait l'air aux anges. Après quoi, il lui fallut se changer avant de le rejoindre dans le bureau.

—   Margaret a horreur que cela sente le cheval dans la maison. Elle fait toute une histoire pour la moindre trace de fumier sur mes bottes.

Malgré tout, il absorba une quantité d'informations en quelques heures, fit preuve d'une envie d'apprendre admirable et posa nombre de questions intelligentes. Après le déjeuner, en revanche, il annonça que Constantin l'emmenait rendre visite au pasteur, aux Grainger et à quelques autres familles importantes du voisinage.

—   Je lui suis très reconnaissant, dit-il. Il pourrait m'en vouloir. Au lieu de quoi il fait tout pour se rendrè agréable. Il a promis d'emmener mes sœurs canoter sur le lac, demain, si le beau temps se maintient. J'irai aussi, afin que nous puissions prendre deux bateaux. Venez donc avec nous.

Elliott déclina l'invitation.

Tous les soirs, à table, Constantin faisait la conversation, déployant un charme qu'Elliott ne connaissait que trop bien. Il avait toujours su se mettre dans la poche les gens de tout âge, et des deux sexes. Autrefois, ils en riaient ensemble. Il était meilleur qu'Elliott à ce jeu-là.

Bien entendu, Constantin se moquait comme d'une guigne de ses nouveaux cousins. En tout cas, ce n'était certainement pas de l'affection qu'il ressentait pour ces parfaits inconnus qui l'avaient chassé de chez lui ou, du moins, lui donnaient l'impression d'être un invité dans sa propre maison. Il devait les haïr passionnément.

Non, s'il était resté, c'était pour agacer Elliott.

L'ennui, c'était qu'ils se connaissaient mutuellement trop bien. Constantin savait ce qui contrarierait Elliott, qui, de son côté, n'ignorait rien de ce qui se passait dans la tête de Constantin.

Debout devant la fenêtre de sa chambre, de bonne heure le matin de la partie de canot, Elliott vit son cousin sortir par la grande porte et traverser la terrasse d'un pas décidé.

Elliott était déjà habillé pour sa promenade à cheval matinale, mais il jugea qu'il était temps que Constantin et lui aient une discussion loin des oreilles des autres occupants de la maison.

Avant de quitter sa chambre, il l'avait vu tourner à gauche en sortant du jardin. Il ne se dirigeait donc ni vers le lac ni vers les écuries. Mais Elliott devina vite où il allait.

Il le suivit jusqu'à la chapelle familiale et le petit cimetière qui l'entourait. Et, comme prévu, il le trouva en train de se recueillir sur la tombe de Jonathan.

Un instant, Elliott regretta d'être venu. Il aurait dû respecter ce moment intime. Mais, presque aussitôt, ce fut la colère qui prit le dessus. Car même si Constantin avait sincèrement aimé Jonathan, il avait abusé de lui de la façon la plus déshonorante qui fût, le volant et faisant de sa maison un endroit mal famé. Peu importait que le jeune garçon ne l'ait pas su ou n'eût pas été capable de le comprendre si on lui avait expliqué ce qu'il en était. Là n'était pas la question.

Et puis, il fut trop tard pour rebrousser chemin - si tant est qu'il en ait eu envie. Constantin avait tourné la tête et le fixait sans ciller. Il ne souriait plus puisqu'il n'y avait personne à charmer.

—   Elliott, il ne te suffit donc pas de fouiner dans la maison de mon père et de mon frère - et de mon cousin, désormais -, de faire l'important, de te conduire comme si tu y étais chez toi? Dois-tu aussi envahir le cimetière où ils sont enterrés ?

—   Je ne me suis pas querellé avec eux. Et, heureusement pour toi, ils ne t'en veulent pas non plus, car ils sont morts. Mais je m'étonne que tu foules cette terre sacrée. Car ils t'en voudraient s'ils étaient encore de ce monde et savaient ce que je sais.

—   Ce que tu crois savoir, rectifia Constantin avec un rire dur. Tu es devenu un raseur moralisateur. Il fut un temps où tu ne l'étais pas.

—   J'ai jeté ma gourme, je l'admets. Mais je ne me suis jamais conduit comme une crapule. Je n'ai jamais renoncé à mon honneur.

—   Rentre à la maison pendant que tu es encore intact, jeta Constantin. Ou, mieux, rentre à Finchley. Le garçon s'en sortira fort bien sans que tu t'en mêles.

—   En revanche, si toi, tu t'en mêles, nul doute qu'il sera dépouillé de ce qui reste de son héritage, contra Elliott. Je ne suis pas venu discuter avec toi, Constantin. Va-t'en aujourd'hui. S'il te reste la moindre décence, pars, laisse-les tranquilles. Ils ne savent rien.

Constantin ricana.

—   Ah, il y en a une qui te plaît ? ironisa-t-il. L'aînée est très belle, non? La plus jeune aussi est appétissante. Même la veuve ne manque pas d'attraits. Elle a de beaux yeux rieurs. Dis-moi, sur laquelle as- tu des vues ? J'imagine que, puisque tu t'es tellement assagi, tu ne vas pas tarder à te marier et à fonder une famille. Ce serait si commode d'épouser une Huxtable de Warren Hall.

Elliott s'avança, menaçant.

—   Toi, en tout cas, tu n'as pas intérêt à jeter ton dévolu sur l'une d'elles. Je ne le tolérerai pas, tu le sais. Elles ne sont pas pour les canailles de ton espèce.

Constantin ricana de nouveau.

—   Je suis tombé sur Cecily, la semaine dernière. Elle montait à cheval avec les Campbell. Elle m'a appris qu'elle faisait son entrée dans le monde cette année et m'a fait promettre de venir à son bal. Elle me gardera une danse. Adorable petite Cecily... C'est devenu une vraie beauté.

Les poings serrés, Elliott avança encore de quelques pas.

—   Tu ne vas pas me balancer le poing dans la figure, tout de même ! s'esclaffa Constantin. Cela fait une éternité que nous n'en sommes pas venus aux mains. Je crois que ça remonte à la fois où tu m'as cassé le nez. Remarque, j'avais pas mal fait saigner le tien. Et je t'avais gratifié d'un bel œil au beurre noir. Mais bon, si tu veux la bagarre, je suis ton homme. Du reste, je ne vais même pas attendre que tu commences. Tu as toujours été un peu long à la détente.

Il couvrit les quelques mètres qui les séparaient et asséna un direct à Elliott - du moins l'aurait-il fait si ce dernier ne l'avait bloqué du bras avant de riposter. Son poing frôla l'oreille de Constantin qui, à son tour, atteignit son cousin à l'épaule au lieu du menton qu'il visait.

Ils reculèrent, en garde, et se mirent à tourner lentement en sautillant d'un pied sur l'autre, à l'affût d'une ouverture. Prêts à en découdre réellement, ils n'avaient même pas pris le temps d'ôter leur manteau.

Cela faisait longtemps qu'il attendait ce moment, comprit Elliott avec une certaine ivresse. Il était temps que quelqu'un flanque une bonne raclée à Constantin. Justement, il avait toujours été meilleur boxeur que lui.

Il vit une brèche et...

—   Oh, je vous en prie, non ! La violence ne résout jamais rien. Vous ne pouvez donc pas vous parler ? s'écria une voix derrière eux.

Une voix féminine.

Qui proférait des idioties.

La voix de Mme Dew.

Évidemment.

Constantin laissa retomber ses poings le long du corps et sourit.

Elliott tourna la tête et lui jeta un regard noir pardessus son épaule.

—   Parler? répéta-t-il. Parler? Je vous prie de bien vouloir retourner à la maison, madame, et de ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.

—   Pour que vous puissiez continuer à vous battre ? répliqua-t-elle en se rapprochant. Les hommes sont si bêtes. Ils se prennent pour le sexe fort, mais au moindre différend entre deux d'entre eux, entre deux groupes ou entre deux nations, ils ne voient d'autre solution que la bagarre. Les poings, la guerre, il n'y a pas vraiment de différence.

Seigneur !

À l'évidence, elle s'était habillée à la hâte, sans prendre le temps de mettre ni gants ni bonnet, les cheveux vaguement noués en chignon sur la nuque. Elle avait les joues rouges et les yeux brillants.

C'était vraiment la femme la plus abominable qu'il lui ait été donné de rencontrer.

—   Vous avez raison, Vanessa, acquiesça Constantin d'une voix tremblant d'un rire contenu. J'ai toujours pensé que c'était la femme, le sexe fort. Cependant, voyez-vous, nous autres hommes aimons parfois échanger quelques bons coups de poing.

—   Vous ne parviendrez pas à me convaincre qu'il s'agissait là d'une bagarre amicale, riposta-t-elle. Pour une raison que j'ignore, vous vous haïssez, tous les deux - ou croyez vous haïr. Si vous essayiez de vous parler, peut-être réussiriez-vous plus facilement que vous ne l'imaginez à régler votre différend et à redevenir amis. Car j'imagine que vous l'avez été, autrefois, puisque vous êtes cousins, que vous avez quasiment le même âge et que vous avez été élevés à proximité l'un de l'autre.

—   Si Elliott en est d'accord, nous allons faire la paix, proposa Constantin.

—   Madame Dew, déclara l'intéressé, votre impertinence ne connaît pas de limites. Mais je suis navré d'avoir perturbé votre promenade. Permettez-moi de vous raccompagner à la maison.

D'un regard furieux, il lui signifia qu'il savait parfaitement qu'elle n'était pas sortie se promener innocemment. Comme lui, elle devait se tenir à la fenêtre de sa chambre et les avait vus sortir l'un après l'autre et prendre la même direction. Elle avait dû en tirer certaines conclusions et décider de se mêler de ce qui ne la regardait pas.

—   Non, répondit-elle sans céder un pouce de terrain. Je ne m'en irai pas tant que Constantin et vous ne m'aurez pas assuré que vous ne vous battrez pas tout à l'heure, demain, ou plus tard, quand je ne serai pas là pour m'interposer.

—   Eh bien, moi, je vais rentrer, décréta Constantin. Ne vous tracassez pas, Vanessa. Comme vous l'avez deviné, Elliott et moi avons tour à tour été amis et ennemis - amis, surtout - toute notre vie. Et même lorsque nous nous sommes battus, même la fois où il m'a cassé le nez et que je lui ai poché un œil quand j'avais quatorze ans, nous avons toujours su en rire aussitôt après- et tomber d'accord pour dire que nous nous étions bien amusés.

Elle eut un claquement de langue réprobateur, mais il poursuivit:

—   Je vais partir d'ici quelques jours. J'ai à faire ailleurs. D'ici là, je vous promets de ne pas me battre avec Elliott.

Il la salua en riant, adressa un regard moqueur à Elliott, puis s'éloigna en direction de la maison.

—   Ce sera donc vous le responsable en cas de bagarre, observa Mme Dew en se tournant vers Elliott, le sourire aux lèvres. Il est très habile. A-t-il toujours été aussi doué pour vous faire passer pour le méchant ?

—   Je suis très en colère contre vous, madame, répliqua Elliott sans répondre à sa question.

—   Je le sais, admit-elle, et son sourire se fit plus penaud. Mais moi aussi, je suis contre vous. C'est une semaine très heureuse pour mes proches, et je ne tiens pas à ce que leur bonheur soit terni par une querelle entre Constantin et vous. Qu'éprouveraient- ils si vous rentriez tous les deux avec les yeux pochés, le nez en sang ou les poings à vif ? Ils sont déjà très attachés à Constantin et vous respectent profondément. Ils ne méritent pas d'être bouleversés par quelque dispute mesquine.

—   Croyez-moi, madame, cela n'a rien de mesquin, rétorqua Elliott avec raideur. Mais je comprends votre point de vue. Votre bonheur à vous a-t-il été terni?

—   Pas vraiment.

Elle sourit de nouveau, de ce sourire rayonnant qu'il se rappelait depuis le bal de la Saint-Valentin.

—   Est-ce ici que sont enterrés mes ancêtres ? enchaîna-t-elle. Constantin ne nous y a pas emmenés.

—   Peut-être a-t-il jugé l'endroit trop lugubre.

—   Ou peut-être le chagrin que lui a causé la mort de son frère est-il encore trop frais et trop intime pour qu'il puisse le partager avec des cousins qui ne l'ont pas connu, ce que je regrette sincèrement. Était-il aussi gentil que le décrit Constantin ?

—   Oh, oui. Il était peut-être retardé dans bien des domaines et son apparence physique était certes différente des autres, mais nous avons tous à apprendre d'êtres tels que Jonathan. Il faisait preuve d'une affection sans faille, même vis-à-vis de ceux qui se montraient impatients avec lui.

—   C'était votre cas ? voulut-elle savoir. Vous vous montriez impatient ?

—   Jamais avec lui, non. Il se cachait quand je venais ici. Après la mort de mon père, quand je suis devenu son tuteur, je veux dire. S'il parvenait à se retenir de rire, il m'arrivait de perdre un temps précieux à le chercher. Mais il était toujours si heureux lorsque je le découvrais que je ne pouvais lui en vouloir. D'autant que c'était Constantin qui le poussait à agir ainsi.

—   Pour l'amuser, ou pour vous ennuyer ?

—   Pour m'ennuyer, toujours.

—   Vous en voulait-il d'être le tuteur de Jonathan alors que vous aviez pour ainsi dire le même âge ?

—   Oui, confirma-t-il avec brusquerie.

—   Mais il avait sûrement compris que ce n'était pas réellement vous qui aviez été choisi comme tuteur, mais votre père, qui était plus âgé, plus sage et plus expérimenté que vous deux.

—   Je le suppose, oui.

—   De votre côté, n'auriez-vous pas pu agir raisonnablement en cédant la tutelle à Constantin, au moins officieusement ?

—   Non.

—   Mon Dieu, fit-elle en le scrutant, la tête inclinée de côté, vous êtes l'homme le plus inflexible et le moins communicatif qui soit. Il me semble simplement que cette inimitié qui s'est installée entre vous est gratuite. Et maintenant vous ordonnez à Constantin de s'en aller alors qu'il a toujours été chez lui ici. N'éprouvez-vous donc aucune compassion à son endroit ?

—   Madame Dew, répondit-il en joignant les mains derrière le dos, la vie n'est pas toujours aussi simple que vous paraissez le croire. Vous seriez avisée de vous abstenir de me donner des conseils sur des sujets dont vous ignorez pour ainsi dire tout.

—   La vie est souvent plus simple qu'on ne veut bien le croire, répliqua-t-elle. Mais si vous souhaitez que je me mêle de ce qui me regarde, je le ferai. Où est enterré mon arrière-grand-père ?

—   Là, répondit-il en pivotant pour désigner une tombe vers laquelle ils se dirigèrent.

Elle lut l'épitaphe.

—   Je me demande ce qu'il dirait s'il nous voyait, aujourd'hui, les descendants du fils qu'il a renié et de la femme que ce fils a épousée.

—   La vie réserve bien des surprises.

—   Mais cette brouille, les souffrances et le sentiment de solitude qui se sont ensuivis pour tous... Quel gâchis. Et que d'années perdues, conclut-elle, le regard empreint de mélancolie.

Constantin avait raison sur un point, songea Elliott. Elle avait de beaux yeux. Même quand ils ne riaient pas.

—   Où Jonathan est-il enterré ? voulut-elle savoir.

Il la conduisit vers la tombe la plus récente. La pierre était encore immaculée et l'herbe rase tout autour. On y avait planté des fleurs. Les perce-neige commençaient à fleurir et les feuilles des crocus à sortir.

Quelqu'un s'en occupait. Constantin, supposait-il.

Parce qu'il avait des choses à se faire pardonner?

—   Je regrette de ne pas l'avoir connu, reprit Mme Dew. Je le regrette vraiment. Je crois que je l'aurais aimé.

—   On ne pouvait s'empêcher de l'aimer, confirma- t-il.

—   Contrairement à son frère ? hasarda-t-elle en se tournant vers lui. Peut-être que si vous aviez ri de ses tentatives de vous asticoter quand il poussait Jonathan à se cacher de vous, vous auriez pu en rire ensemble tous les trois et rester amis. Au fond, peut- être que ce qui vous manque, c'est un peu de sens de l'humour.

Il contint sa colère à grand-peine.

—   Un peu de sens de l'humour ? aboya-t-il presque. Dans l'exercice d'un devoir des plus sérieux ? Pour faire face à un vaurien ? Pour veiller sur les intérêts d'un innocent attardé mental? Et pour répondre aux impertinences aussi, j'imagine ?

—   Les impertinences en question étant les miennes ? Je ne pouvais tout de même pas vous laisser vous battre sans rien tenter. Et, là, je m'efforçais simplement de vous indiquer un moyen de vous rendre la vie plus facile et plus agréable. Au moins Constantin sourit-il presque tout le temps, même s'il y a parfois une pointe de moquerie dans son sourire. Vous, vous ne souriez jamais. D'ailleurs, si vous persistez à froncer constamment les sourcils comme vous le faites en ce moment, vous aurez des rides sur le front avant même d'être vieux.

—   Sourire. Enfin, le grand secret de la vie m'est révélé ! Si l'on sourit, on sera heureux et tout sera facile, même si l'on se conduit comme un vaurien. Il faut donc que j'apprenne à sourire, madame. Merci de ce précieux conseil.

Sur quoi il lui sourit.

De nouveau, elle le considéra avec attention.

—   Cela, commenta-t-elle, ce n'est pas un sourire. C'est un rictus de colère qui vous donne l'air d'un loup - encore que j'ai lu quelque part que les loups étaient les plus doux et les plus admirables des animaux. Par deux fois, vous avez qualifié Constantin de vaurien. Uniquement parce qu'il vous en a voulu d'avoir été nommé tuteur de Jonathan et qu'il a poussé celui-ci à vous faire des blagues ? Parce qu'il n'a pas tenu compte de votre ultimatum et qu'il est resté ici jusqu'à notre arrivée ? Vaurien me semble un terme un peu dur pour qualifier un tel homme, non ? S'il n'a commis d'autres perfidies que celles dont vous m'avez parlé, vous ne pouvez me demander d'adopter votre opinion sans poser de question.

—   Madame, il est souhaitable de savoir à la parole de qui l'on peut se fier ou non.

—   Et je suis censée me fier à la vôtre ? Vous croire sur parole quand vous traitez mon cousin de vaurien? Et ne pas tenir compte de ce qu'il dit, lui ? Pour l'instant, je n'ai pas plus de raisons de vous faire confiance que de ne pas lui faire confiance. Je vais donc observer les choses, milord, et me faire ma propre opinion.

—   Je crois que le petit déjeuner nous attend, madame, lâcha-t-il en réponse. Nous rentrons ?

—   J'imagine que oui, concéda-t-elle dans un soupir. Oh, Seigneur ! Je suis sortie sans gants. Et tête nue. Que devez-vous penser de moi ?

Il eut la sagesse de s'abstenir de le lui dire.

Ainsi donc, il n'avait aucun sens de l'humour ?

Bon sang, songea-t-il tandis qu'ils regagnaient le manoir en silence, fallait-il lâcher des plaisanteries à tout bout de champ et rire comme une hyène de celles des autres ?

Ou n'être que charme feint, comme Constantin ?

8.

Elliott resta trois jours supplémentaires avant de rentrer à Finchley Park. Et c'est au cours de ces trois jours qu'il commença à envisager sérieusement d'épouser Margaret Huxtable.

Bien que plus raffinées qu'il ne l'avait d'abord craint, les trois sœurs avaient désespérément besoin du vernis de la ville et de relations convenant à leur nouveau statut. Et il leur fallait tout cela cette année. Cette saison. Une saison qui commencerait vraiment juste après Pâques.

Pour l'instant, campagnardes et naïves, elles faisaient une proie facile pour les séducteurs de l'espèce de Constantin Huxtable.

Ce dernier avait quitté Warren Hall le lendemain de la bagarre évitée de justesse. Il avait annoncé son départ la veille au soir et affirmé, comme ses cousins protestaient, qu'il avait une affaire importante à régler. Puis il était parti discrètement, le lendemain matin, avant que quiconque soit levé.

Elliott en avait été grandement soulagé. Cependant, il n'avait aucune confiance en Constantin et devinait qu'il ne garderait pas longtemps ses distances. Il fallait donc emmener les Huxtable ailleurs, au moins provisoirement, pour leur inculquer les bonnes manières.

Il observa attentivement Merton et ses sœurs au cours des jours qui suivirent le départ de Constantin. Et ce qu'il vit de Margaret Huxtable lui plut infiniment. Elle apprenait vite - grâce à la gouvernante et à la cuisinière - comment tenir une maison de cette importance. Et elle prenait sa tâche très au sérieux.

C'était une femme intelligente et raisonnable.

Et puis, bien sûr, elle était d'une beauté exceptionnelle. Avec l'élégance qu'elle ne manquerait pas d'acquérir en ville, elle serait sublime.

Il s'agissait au demeurant d'une observation tout à fait impartiale. Il n'éprouvait pour elle aucun désir. Mais il ne voyait là aucun obstacle ; on se mariait pour des raisons autres que la passion.

Épouser Mlle Huxtable serait commode sur bien des plans. Et il ne servait à rien de prêter une attention particulière à la légère dépression qu'il éprouvait à cette perspective. De toute façon, l'idée même de mariage suffisait à l'assombrir. Mais c'était, hélas, un mal nécessaire qui ne pouvait plus être différé.

Il n'était pas encore certain, en quittant Warren Hall, qu'il ferait sa demande. Mais il y songeait sérieusement.

Le jeune Merton se consacrait davantage à son nouveau rôle maintenant que Constantin n'était plus là, mais il avait été visiblement déçu qu'il parte. Par chance, Samson et lui s'entendaient bien, et le régisseur était l'homme qu'il fallait pour enseigner au jeune garçon la plupart des choses qu'il devait savoir. Pour le reste, Elliott avait évoqué la nécessité d'engager un précepteur. Ou, plutôt, deux. L'un pour faire de lui un aristocrate, l'autre pour le préparer à entrer à l'université. Stephen avait paru décontenancé à l'idée de devoir poursuivre ses études comme prévu, mais Elliott avait souligné qu'un gentleman digne de ce nom était un gentleman instruit. Margaret Huxtable ayant abondé dans son sens, Merton avait cédé.

Elliott n'était pas mécontent de son pupille.

Il avait dépêché George Bowen à Londres pour rencontrer des précepteurs potentiels et trouver un valet de chambre. Merton avait protesté. Il s'occupait de ses affaires depuis toujours et n'avait pas besoin d'un domestique attaché à sa seule personne. Mais c'était l'une des premières leçons à apprendre. En toute circonstance, un comte devait avoir le maintien, les manières mais aussi la tenue qui seyaient à son rang. Et qui mieux qu'un valet de chambre expérimenté pourrait y veiller?

Finalement, Elliott jugea qu'il pouvait quitter Warren Hall, au moins pour quelques jours. Il avait envie de rentrer chez lui. Il voulait aussi réfléchir à tête reposée à une possible union avec Mlle Huxtable.

Un seul élément le faisait encore hésiter. S'il se mariait avec elle, Mme Dew deviendrait sa belle-sœur.

C'était là une perspective affligeante.

Une source de mauvaise humeur chronique.

Depuis trois jours, elle lui souriait radieusement comme si elle avait découvert chez lui quelque chose de follement divertissant.

La première personne qu'il vit en arrivant fut sa sœur cadette. Elle sortait de la maison, vêtue d'une élégante tenue d'équitation. Elle lui sourit chaleureusement et lui tendit la joue pour qu'il y dépose un baiser.

—   Alors ? s'enquit-elle. Comment est-il ?

—   Moi aussi, je suis ravi de te voir, répondit-il, pince-sans-rire. Merton, tu veux dire? Il est très gai, intelligent, et il a dix-sept ans.

—   Et beau ? Est-il beau ? De quelle couleur sont ses cheveux ?

—   Blonds.

—   Je préfère les bruns. Mais peu importe. Est-il grand ? Et mince ?

—   Tu veux savoir si c'est un apollon, en fait ? Eh bien, il faudra que tu en juges par toi-même. Maman t'emmènera certainement bientôt à Warren Hall. Ses trois sœurs y sont avec lui.

Le visage de Cecily s'éclaira davantage encore.

—   Il y en a de mon âge ?

—   Il me semble que la plus jeune doit avoir un ou deux ans de plus que toi.

—   Elle est jolie ?

—   Oui. Très. Mais toi aussi; Maintenant que tu as eu ton compliment, tu peux filer. Tu ne montes pas à cheval toute seule, j'espère ?

—   Non, bien sûr que non ! répondit-elle en faisant la grimace. L'un des palefreniers m'accompagne. Je dois retrouver les Campbell. Ils me l'ont proposé hier et maman a accepté à condition qu'il ne pleuve pas.

—   En parlant de maman, où est-elle ?

—   Dans ses appartements.

Quelques minutes plus tard, il s'installait avec bonheur dans un confortable fauteuil du boudoir de sa mère pour siroter le café qu'elle venait de lui offrir.

—   Tu aurais dû me prévenir que tu ramenais aussi les trois sœurs de Merton, Elliott, lui reprocha-t-elle. Cecily et moi leur aurions rendu visite sans attendre.

—   J'ai jugé qu'il leur fallait un peu de temps pour s'adapter à leur changement d'environnement et de situation. Throckbridge est un tout petit village assez retiré. Elles y vivaient très pauvrement, dans un simple cottage. La plus jeune enseignait à l'école du village.

—   Et la veuve ?

—   Elle habitait à Rundle Park, chez son beau-père, un baronnet. Mais c'est une assez petite propriété, et sir Humphrey Dew est un imbécile excessivement loquace, quoique gentil et inoffensif. Il n'a jamais dû s'éloigner de sa maison de plus de quinze kilomètres.

—   Il va donc falloir les amener tous au niveau souhaité.

—   En effet, confirma-t-il dans un soupir. J'espérais n'amener que Merton, dans un premier temps, confia-t-il à sa mère. Les sœurs auraient pu suivre plus tard - beaucoup plus tard, de préférence.

—   Sauf que ce sont ses sœurs, fit-elle valoir en se levant pour le resservir, et qu'il est encore très jeune.

—   Merci, maman, dit-il en s'emparant de sa tasse. Dieu que c'est calme, ici.

Si seulement elle n'avait pas une fille à lancer dans le monde cette année. Cela lui aurait évité d'avoir à...

De toute façon, il fallait qu'il se marie cette année.

—   C'est une famille bruyante ? demanda-t-elle d'un air surpris.

—   Non, pas du tout. Seulement, je me suis senti si...

—   Responsable ? suggéra-t-elle. C'est le cas depuis que tu as hérité de cette obligation, Elliott. Le garçon est-il intelligent ? Sérieux ? Désireux d'apprendre ?

—   Oui, il est intelligent, bien qu'un peu agité, il me semble. Il se sent pousser des ailes et a envie de les utiliser avant de savoir s'en servir au mieux.

—   C'est donc un jeune garçon comme les autres, conclut-elle en souriant.

—   Sans doute. Toutefois, il s'intéresse à son domaine et à la façon dont il fonctionne, ainsi qu'aux responsabilités qui seront les siennes quand il deviendra pair du royaume. Il a accepté de poursuivre son projet d'entrer à Oxford à l'automne. Il ne manque certes pas de charme. Il me semble que tous les domestiques de Warren Hall l'adorent déjà, y compris Samson.

—   Dans ce cas, le temps et les efforts que tu lui consacreras ne seront pas vains. Et ses sœurs ? Sont- elles désespérément frustes ? Vulgaires ? Bornées ?

—   Aucunement.

Il vida sa tasse, la posa et étendit les jambes avec un soupir de bien-être.

—   Je crois qu'elles seront rapidement capables de tenir leur rang. Mais il va falloir les emmener à Londres au printemps, les vêtir convenablement, les présenter aux bonnes personnes et les introduire dans la bonne société et... Et je ne sais pas comment on fait. Je ne peux pas m'en charger. Pas pour les sœurs, en tout cas.

—   Certainement pas, confirma sa mère.

—   Quant à vous, vous ne le pouvez pas non plus. Vous devez déjà vous occuper de Cecily, cette année.

Malgré tout, il la regarda avec espoir.

—   En effet, acquiesça-t-elle.

—   J'ai pensé que, peut-êtré, tante Fanny ou tante Roberta...

—   Oh, Elliott, l'interrompit-elle, tu ne parles pas sérieusement !

—   Non. J'imagine que non. Et grand-mère est bien trop âgée. George me conseille de me marier et de les faire parrainer par mon épouse.

À ces mots, sa mère s'égaya notablement, puis se rembrunit.

—   Après Noël, tu m'as fait part de ton intention de te marier dans l'année, avant tes trente ans. J'en suis ravie, bien entendu, mais j'espère que tu n'as pas l'intention de choisir ta future femme froidement, en te servant de ta raison et en oubliant que tu as un cœur.

—   Cependant, objecta-t-il, les mariages de raison, les mariages arrangés se révèlent souvent plus heureux que les mariages d'amour.

Il n'avait pas fini sa phrase qu'il la regretta. Le mariage de sa mère avait été arrangé avec le plus grand soin. Mais bien qu'elle ait été jeune et belle - et elle était encore fort belle femme -, l'union de ses parents n'avait pas été heureuse. Son père était resté très attaché à sa maîtresse et aux enfants qu'il avait eus d'elle avant d'épouser sa mère et de fonder une famille.

Elle sourit, mais évita de le regarder.

—   George m'a également suggéré d'épouser Mlle Huxtable, ajouta-t-il en l'observant avec attention.

Sa mère, qui s'apprêtait à porter sa tasse à ses lèvres, interrompit son geste.

—   L'aînée ?

—   Bien entendu.

—   Une fille de la campagne qui vivait dans un cottage ?

Elle le considéra en fronçant les sourcils.

—   Une femme que tu connais à peine, ajouta- t-elle. Quel âge a-t-elle ?

—   Environ vingt-cinq ans. Bien que fille de pasteur, c'est une femme intelligente, aux manières raffinées. Et c'est aussi l'arrière-petite-fille et sœur d'un comte, maman, lui rappela-t-il.

—   George te l'a conseillé, dit-elle en le regardant fixement. Mais, toi, Elliott, qu'en penses-tu ?

Il haussa les épaules.

—   Il est temps que je me marie et que j'aie des enfants. Je me suis fait à cette idée. Je n'ai pas de préférence particulière, et je pense que Mlle Huxtable ferait une aussi bonne épouse que n'importe quelle autre.

Sa mère s'appuya au dossier de son fauteuil et resta un moment silencieuse.

—   Jessica et Averil ont toutes deux fait un beau mariage, dit-elle enfin. Cependant, et c'est aussi important, elles éprouvaient de l'affection pour leur mari avant même de l'épouser. C'est également ce que j'espère pour Cecily cette année ou l'année prochaine. Et c'est ce que j'ai toujours espéré pour toi aussi.

—   Nous avons déjà eu ce genre de conversation, remarqua-t-il non sans sourire. Je ne suis pas romantique, maman. J'espère épouser une femme avec qui je me sentirai bien, je m'entendrai bien, et pour laquelle je finirai même par éprouver une certaine affection au fil du temps. Mais, plus que tout, je souhaite faire un choix sensé.

—   Et Mlle Huxtable est un choix sensé ?

—   Je le pense, oui.

— Est-elle belle?

—   Extrêmement.

—   Il est grand temps que Cecily et moi allions rendre visite au nouveau comte de Merton et à ses sœurs, déclara-t-elle en posant sa tasse. Ils doivent nous trouver bien négligentes de ne pas l'avoir déjà fait. Constantin est-il toujours là-bas ?

—   Il est parti il y a trois jours, répondit Elliott entre les dents.

—   Cecily sera déçue. Elle l'adore. Cependant, la perspective de rencontrer le nouveau comte de Merton devrait suffire à la persuader de m'accompagner. Elle m'a posé mille questions à son sujet - auxquelles je me suis trouvée bien incapable de répondre. J'en profiterai pour examiner Mlle Huxtable. Ta décision est-elle prise ?

—   Plus j'y songe, plus je me dis que c'est la meilleure chose à faire.

—   Et elle, sera-t-elle d'accord ?

Il ne voyait pas pourquoi elle ne le serait pas. Elle était célibataire et risquait de finir vieille fille. Il comprenait pourquoi elle n'était toujours pas mariée alors que, belle comme elle était, et même dans un trou perdu tel que Throckbridge, les propositions n'avaient pas dû manquer. Elle avait fait une promesse à son père, et elle l'avait tenue. Mais à présent, plus rien ne l'obligeait à demeurer avec sa famille. Ses sœurs étaient adultes et continueraient de vivre avec Merton, qui aurait de surcroît son tuteur et sa sœur aînée pour voisins.

Bref, rien ne pouvait être plus commode pour eux tous.

—   Je crois, répondit-il.

Se penchant en avant, sa mère posa un instant la main sur la sienne.

—   Je vais aller me faire une opinion sur cette Mlle Huxtable par moi-même, annonça-t-elle. Dès demain.

—   Merci. Je serai heureux d'avoir votre avis, maman.

—   Mon avis ne devrait pas compter, Elliott. Si c'est la femme que tu as choisie, tu devrais être prêt à défier le diable en personne pour l'épouser.

Elle haussa les sourcils comme si elle s'attendait qu'il se déclare fou amoureux de Mlle Huxtable. Mais il se contenta de lui tapoter la main avant de se lever.

La vicomtesse Lyngate se présenta à Warren Hall avec sa fille le lendemain.

Sans avoir été annoncée.

Stephen, qui était enfermé depuis des heures avec M. Samson dans son bureau, vint dans la bibliothèque prévenir ses sœurs que la voiture du vicomte Lyngate remontait l'allée. Ce qui, en soi, n'avait rien de remarquable puisque, la veille, en partant, ce dernier avait prévenu qu'il reviendrait souvent.

Margaret était en train d'examiner les livres de comptes que la gouvernante lui avait apportés à sa demande. Vanessa consultait les livres reliés de cuir alignés sur les rayonnages en songeant que cette pièce était un véritable paradis.

Un instant plus tard, Katherine arriva en courant des écuries pour annoncer l'arrivée de la voiture et du vicomte qui l'accompagnait à cheval.

—   Qui peut-il bien y avoir dans la voiture, dans ce cas ? s'inquiéta Margaret en se passant les mains dans les cheveux.

—   Mon Dieu ! s'exclama Katherine en se rendant compte du désordre de sa tenue - elle venait de prendre une leçon d'équitation avec l'un des palefreniers. Vous croyez que c'est sa mère ?

Elle fila, sans doute pour se laver le visage et les mains, et se rendre un peu plus présentable.

Margaret et Vanessa n'en eurent pas l'occasion. Déjà la voiture s'arrêtait devant le perron. Des voix résonnèrent bientôt dans l'entrée. Stephen sortit accueillir les visiteurs. Il s'agissait bien de la vicomtesse et de sa fille, que le vicomte Lyngate introduisit dans la bibliothèque pour les leur présenter.

Vanessa les trouva fort impressionnantes. Leurs vêtements étaient de toute évidence à la dernière mode, et elle eut plus que jamais l'impression d'être une petite souris grise des champs. Elle adressa un regard de reproche au vicomte. Il aurait pu les avertir, tout de même ! Elle n'avait même pas eu le temps d oter le grand tablier qu'elle portait sur sa robe pour se protéger de la poussière des étagères. Ses cheveux, tout comme ceux de Margaret, d'ailleurs, étaient relevés en un chignon tout simple.

Elliott lui rendit son regard avec un haussement de sourcils éloquent. Des dames dignes de ce nom, lut-elle dans ses pensées, étaient toujours prêtes à recevoir des visites impromptues l'après-midi. Lui, bien entendu, était aussi élégant qu'à l'accoutumée. Et aussi beau.

—   Que c'est aimable à vous de nous rendre visite, disait Margaret, imperturbable. Passons au salon, nous y serons plus à l'aise. Mme Forsythe nous apportera du thé.

—   J'ai été heureuse d'apprendre par Elliott que vous aviez insisté pour que vos sœurs vous accompagnent, Merton, déclara lady Lyngate en gravissant l'escalier. C'est une bien vaste demeure pour un jeune homme seul.

—   S'il n'avait pas insisté, précisa Margaret, je l'aurais fait. Stephen n'a que dix-sept ans. Il a beau affirmer qu'il est presque un adulte, je n'aurais pas été tranquille à l'idée de l'envoyer ici uniquement avec le vicomte Lyngate et M. Bowen.

—   C'est compréhensible, reconnut lady Lyngate tandis que Stephen affichait un air penaud et que Mlle Wallace le considérait avec intérêt.

—   Je n'aurais pas deviné que vous n'aviez que dix- sept ans, déclara la jeune fille. Je vous aurais cru plus vieux que moi, et j'en ai dix-huit, précisa-t-elle.

En réponse, il lui adressa son sourire le plus charmeur.

Katherine les rejoignit quelques instants plus tard, impeccable, le visage frais. Elle était ravissante, comme toujours, mais il n'échappa pas à l'œil aussi bienveillant que critique de Vanessa qu'elle paraissait tout de même peu raffinée comparée à Mlle Wallace.

—   Nous pourrions peut-être laisser ces dames prendre le thé sans nous, Merton, suggéra le vicomte Lyngate. J'aimerais que vous me racontiez ce que vous avez fait depuis hier.

Mlle Wallace ne cacha pas sa déception, mais reporta vite son attention sur Katherine.

—   Elliott me dit que vous irez à Londres après Pâques pour faire votre entrée dans le monde ? fit- elle. Moi aussi, figurez-vous. Nous pourrons nous tenir compagnie. Oh, si seulement mes cheveux avaient les mêmes reflets dorés que les vôtres ! Ils sont magnifiques.

Mlle Wallace était aussi brune que son frère. À l'évidence, ils tenaient leur couleur de cheveux et leur teint de leur mère, qui faisait très grecque avec ses cheveux noirs semés de fils d'argent et ses beaux traits fortement marqués.

—   Merci, répondit Katherine. J'avoue que je suis très heureuse à Warren Hall. En revanche, je ne suis pas sûre d'être prête pour Londres. Il y a déjà tant à découvrir ici, tant de belles choses à voir. Et puis, j'apprends à monter à cheval.

—   Seulement maintenant ? fit Mlle Wallace, incrédule.

—   Hélas, oui ! Margaret a appris du temps où notre père était en vie et où nous avions encore un cheval. Et Vanessa a eu l'occasion de monter à Rundle Park après avoir épousé Hedley. Moi, je n'ai pas eu cette chance. Constantin m'a donné quelques leçons avant son départ et, maintenant, c'est M. Taber, le palefrenier en chef, qui a pris sa suite.

—   Je suis si déçue que Constantin soit parti, confessa Mlle Wallace. Il ne vient plus à Finchley et maman ne veut pas que je vienne seule ici. Je l'adore. N'est-ce pas le plus bel homme que vous ayez jamais vu?

Katherine sourit et lady Lyngate haussa les sourcils.

—   En tout cas, poursuivit Mlle Wallace, il faut absolument que vous veniez à Londres pour la saison. J'ai apporté un livre de gravures de mode. Il est dans la voiture. Laissez-moi vous le montrer. Certains modèles de cette année vous iraient à merveille: vous êtes si grande et mince. En fait, je suis sûre qu'ils vous iraient tous.

—   Katherine, intervint Margaret, peut-être que Mlle Wallace et toi pourriez-vous installer dans la bibliothèque avec ce livre. Ainsi, vous ne seriez pas dérangées.

Les deux jeunes filles s'éclipsèrent, laissant Margaret et Vanessa avec la vicomtesse. Cette dernière leur sourit avec une distinction qui n'excluait pas la gentillesse, puis toutes trois conversèrent poliment en attendant qu'on leur apporte le thé.

—   Il faut absolument que vous fassiez une apparition en ville au printemps, finit par déclarer lady Lyngate, même si je devine ce que cette perspective peut avoir d'intimidant pour vous. Votre frère est trop jeune, bien entendu, pour se mêler librement à ses pairs comme il pourra le faire d'ici quelques années. Néanmoins, la bonne société souhaitera faire sa connaissance. Cela fait trop longtemps qu'elle est privée d'un comte de Merton. Jonathan était comme un enfant, et incapable de quitter Warren Hall.

—   Il n'en demeure pas moins tragique qu'il soit mort si jeune, commenta Vanessa. C'était votre neveu, madame ?

—   Oui. Le fils de ma sœur. C'est triste, en effet, d'autant que sa mère est morte peu de temps après sa naissance. Mais il a eu une vie heureuse, vous savez. Le bonheur compense peut-être la brièveté d'une existence. En tout cas, j'aime à le croire. Et puis, il est mort soudainement, et paisiblement. Désormais, c'est votre frère qui a sa place ici. Il me fait l'effet d'être un charmant jeune homme.

—   C'est bien notre avis, évidemment, confirma Vanessa.

—   Il possède une maison en ville, enchaîna Margaret. Nous n'aurons donc aucun problème pour nous loger si nous devons aller à Londres. En revanche, nous serons confrontées à bien d'autres difficultés, que vous devinez aisément rien qu'en nous regardant, milady.

—   Vous êtes fort jolie, assura lady Lyngate avec franchise, en ne regardant que Margaret, bien sûr.

—   Merci, murmura celle-ci en rougissant. Mais là n'est pas la question.

—   Non, en effet, convint lady Lyngate. Mais si l'une de vous était mariée, cela résoudrait tout.

—   Mon mari est mort, madame, précisa Vanessa. Du reste, il n'évoluait pas dans les hautes sphères de la société, même si son père est un baronnet.

—   Non, fit la vicomtesse en posant un instant sur elle un regard plein de bonté avant de se tourner de nouveau vers Margaret. Ce qu'il faudrait, c'est un mari haut placé, qui vous offrirait une position. Ensuite, une fois présentée à la Cour, avec la tenue qui sied et un petit vernis mondain, vous seriez tout à fait capable de parrainer vos sœurs et de leur trouver un mari.

Margaret porta la main à sa poitrine et rougit de plus belle.

—   Moi, milady?

—   Vous vous occupez de votre frère et de vos sœurs depuis fort longtemps, fit valoir lady Lyngate. Vous vous êtes comportée admirablement. Cependant, vous avez laissé passer de précieuses années. Vous êtes encore ravissante, et vous avez des manières naturellement gracieuses qui font que vous trouverez aisément votre place dans la société. Cependant, ma chère, il est temps de vous marier - pour votre bien comme pour celui de Merton et de vos sœurs.

—   Margaret n'a pas à se marier pour mon bien, protesta Vanessa en observant sa sœur qui avait considérablement pâli.

—   Non, admit la vicomtesse. Mais vous avez eu votre chance, madame Dew, ce qui n'est pas le cas de votre sœur aînée. Et il va également falloir offrir rapidement sa chance à votre sœur cadette - elle est plus âgée que Cecily. Pardonnez-moi. Vous pourriez dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, et vous auriez raison. Toutefois, vous reconnaissez vous-mêmes avoir besoin d'aide et de conseils. Voici donc mon conseil, mademoiselle Huxtable : mariez- vous dès que possible.

Margaret avait repris des couleurs et semblait soudain amusée.

—   C'est l'éternel problème de la poule et l'œuf, remarqua-t-elle. Il faut que je me marie pour faciliter notre entrée dans le monde. Mais vous conviendrez, milady, qu'il faudrait que je sois dans le monde pour trouver un mari.

—   Pas nécessairement. Peut-être y a-t-il pour vous un mari potentiel - et un très bon parti - plus près que vous ne le pensez.

Elle n'en dit pas davantage, mais leur demanda si elles avaient pensé à envoyer chercher à Londres une femme de chambre capable de les aider à se tenir au courant de la mode, et qui puisse les habiller et les coiffer selon le goût du jour. Elle était tout à fait disposée à se charger d'en recruter une pour elles.

—   Je vous en serais très reconnaissante, assura Margaret. Il suffit de vous regarder, Mlle Wallace et vous, pour se rendre compte que nous avons énormément à apprendre.

Ce n'est que plus tard, lorsqu'elles sortirent sur la terrasse pour contempler le jardin en attendant la voiture, et avant que Mlle Wallace et le vicomte Lyngate les rejoignent, que lady Lingate précisa ce qu'elle avait peut-être laissé entendre un peu plus tôt.

Elliott a décidé de se marier cette année, annonça-t-elle. Sa future épouse aura beaucoup de chance. Hormis ses qualités évidentes, il a un cœur loyal - et même un cœur aimant, s'il voulait bien s'en rendre compte. Une femme qui saurait s'y prendre pourrait l'aider à le découvrir. Il souhaite trouver une jeune femme possédant du caractère et des principes - et c'est aussi ce que j'espère pour lui. Bien entendu, la beauté et la grâce ne seront pas superflues. Peut-être n'aura-t-il pas à chercher trop loin.
Tout en parlant elle avait gardé les yeux rivés sur les massifs, en contrebas, comme si elle réfléchissait tout haut.

Vanessa ne fut pas la seule à déchiffrer le message implicite. Quelques minutes plus tard, après le départ de leurs visiteurs, et tandis que Katherine et Stephen prenaient la direction des écuries, Margaret murmura :

—   Nessie, lady Lyngate a-t-elle bien dit ce que je pense qu elle a dit ?

—   Il semble qu'elle cherche à arranger un mariage entre son fils et toi.

—   Mais c'est parfaitement absurde! s'exclama Margaret.

—   Pas tant que cela, objecta Vanessa. Il est en âge de prendre femme. Les messieurs qui ont du bien doivent se marier, qu'ils le souhaitent ou non. Et tu n'es pas un mauvais parti. Non seulement tu es belle et raffinée, mais tu es la sœur d'un comte - celui dont, justement, il est le tuteur. Quoi de plus commode que de t'épouser ?

—   Commode pour qui ?

—   Quant à lui, poursuivit Vanessa, c'est aussi un très beau parti. Il n'y a pas deux semaines, nous étions impressionnées à l'idée qu'il soit descendu à l'auberge du village et assiste au bal. Il possède un titre, il est jeune, riche et beau. Et tu as toi-même expliqué à lady Lyngate en quoi notre situation était délicate : nous ne connaissons personne qui soit susceptible de nous introduire dans le monde.

—   Et je pourrais jouer ce rôle pour moi-même ainsi que pour Katherine et toi si j'étais mariée ? demanda Margaret en frissonnant avant de tourner les talons pour regagner la maison.

—   Oui. Sans doute. Tu serais présentée à la Cour, comme l'a expliqué lady Lyngate. Après quoi, tu pourrais faire ce que bon te semble. Et le vicomte

Lyngate pourrait nous aider sans que cela paraisse déplacé. Au contraire, ce serait tout à fait normal si c'était ton mari.

Vanessa n'aurait su dire pourquoi cette idée - Margaret et le vicomte Lyngate - l'épouvantait à ce point. Elle essaya de se les représenter ensemble. Devant l'autel pendant la cérémonie. Assis au coin du feu. Et... non! Cela, elle refusait absolument de l'imaginer. Elle secoua la tête.

Margaret s'arrêta près de la fontaine et posa la main sur le rebord comme pour retrouver son équilibre.

—   Nessie, dit-elle, tu n'es pas sérieuse.

—   La question, c'est de savoir si elle est sérieuse. Et si elle est à même de convaincre le vicomte de songer sérieusement à t'épouser.

—   Aurait-elle fait ces allusions à peine voilées s'il ignorait tout de ce projet ? fit valoir Margaret. En aurait-elle seulement eu l'idée s'il n'avait pas, le premier, évoqué cette possibilité ? Elle ne nous avait jamais vues avant aujourd'hui. N'est-il pas probable qu'elle est venue pour faire la connaissance de celle qu'il envisage d'épouser ? Ce qu'elle a dit semblerait indiquer qu'elle approuve son choix, mais comment est-ce possible ? J'ai une allure si campagnarde ! Et lui, comment a-t-il pu se mettre une telle idée en tête ? Il n'a jamais rien fait qui puisse indiquer son intention de m'épouser. J'ai l'impression de vivre un cauchemar, Nessie.

Vanessa se rendit compte que sa sœur avait raison. Le vicomte Lyngate savait depuis le début que leur venue à Warren Hall avec Stephen ne serait pas sans poser de problème. Il était fort possible qu'il ait imaginé d'en résoudre une partie en épousant Margaret. D'ailleurs, à en croire sa mère, il avait déjà pris la décision de se marier dans l'année.

—   Même s'il te fait sa demande, Margaret, tu pourras refuser, rappela-t-elle. Mais en as-tu envie ?

—   De refuser ?

Margaret fronça les sourcils et demeura silencieuse.

J'ai l'impression de vivre un cauchemar. Ces mots résonnèrent dans la tête de Vanessa.

—   C'est à cause de Crispin? s'enquit-elle avec douceur.

C'était la première fois depuis bien longtemps qu'elles l'évoquaient. Margaret lui jeta un bref regard, puis se détourna. Mais Vanessa avait eu le temps de voir les larmes dans ses yeux.

—   Qui ? demanda Margaret. Je connais quelqu'un qui porte ce nom ?

Il y avait tant de chagrin et tant d'amertume dans sa voix que Vanessa ne sut que répondre. Du reste, ses questions étaient purement rhétoriques.

—   Si j'ai connu un homme qui portait ce nom, reprit Margaret, c'était il y a bien longtemps, et je ne le connais plus.

Vanessa avala sa salive avec difficulté. À son tour, elle était au bord des larmes.

—   Si je me mariais - enfin, si le vicomte Lyngate me demandait ma main -, cela me permettrait de faciliter considérablement la vie de Katherine, n'est- ce pas ? Et la tienne aussi, ainsi que celle de Stephen.

—   Mais tu ne peux te marier uniquement pour nous, protesta Vanessa, effarée.

—   Pourquoi? demanda Margaret, le regard vide. Je vous aime. Vous êtes tout pour moi. Tous les trois. Vous êtes ma raison de vivre.

Vanessa était horrifiée. Jamais, jusqu'à présent, elle n'avait entendu sa sœur se laisser aller à un tel désespoir. Elle se montrait toujours si calme, si enjouée. L'ancre à laquelle tous se raccrochaient.

Pourtant, elle avait toujours su qu'elle avait le cœur brisé. Seulement, elle n'avait pas su deviner à quel point le chagrin lui avait vidé jusqu'à l'âme. Elle aurait dû le sentir, s'en rendre compte.

—   Mais, à présent, tes obligations vis-à-vis de nous ne sont plus les mêmes, fit-elle valoir. Stephen est en mesure de s'occuper de nous et de faire en sorte que nous ne manquions de rien. Tout ce que nous voulons de toi, c'est ton amour - et ton bonheur. Ne fais pas cela, je t'en supplie.

Margaret sourit.

—   Nous voilà en pleine tragédie antique, com- menta-t-elle. Cela dit, nous ne sommes même pas certaines que la vicomtesse Lyngate m'ait choisie comme future belle-fille. Et nous ne savons pas non plus ce que son fils pense de cette idée - ni même si elle lui est venue à l'esprit. Imagine comme ce serait humiliant, maintenant, qu'il ne vienne pas me demander en mariage !

Elle s'efforça de rire, mais son regard restait désespérément morne.

En regagnant la bibliothèque, Vanessa eut soudain un sombre pressentiment.

Crispin ne reviendrait sans doute jamais chercher Margaret. Toutefois, si elle épousait le vicomte Lyngate uniquement pour le bien de ses sœurs et de son frère, sa vie n'aurait plus aucun sens.

Car, elle avait beau dire, tous trois n'étaient pas sa raison de vivre. Non, ce qui l'aidait à tenir, c'était l'espoir, même s'il avait été battu en brèche par les quatre années d'absence de Crispin.

L'espoir les aidait tous à tenir.

Il ne fallait pas la laisser se marier avec le vicomte Lyngate. Certes, il ne demanderait peut-être pas sa main, mais Vanessa avait très peur qu'il le fasse. Et que sa sœur accepte.

Elle avait peur pour Margaret.

Uniquement pour Margaret ?

Cette question qu'elle ne formula que mentalement la prit de court et l'ébranla quelque peu. Quelle objection personnelle aurait-elle au mariage du vicomte Lyngate avec Margaret ? Ou avec quiconque, d'ailleurs ? Il était vrai qu'elle avait failli tomber amoureuse de lui lors du bal de la Saint- Valentin. Mais même alors, elle s'était rendu compte qu'il y avait chez lui de quoi inspirer bien plus de répulsion que d'attirance.

Simplement, il était injuste qu'il soit si beau.

Allons, songea-t-elle, même si elle était amoureuse de lui - ce qui, bien sûr, n'était pas le cas -, elle était sûrement la dernière femme qu'il envisagerait d'épouser.

Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas lui donner l'occasion de faire sa demande à Margaret ; elle serait capable de dire oui.

Il devait bien exister un moyen de l'en empêcher. Il allait falloir qu'elle le trouve avant qu'il ne soit trop tard, conclut-elle.

Toutefois, elle était déjà convaincue qu'il n'existait qu'une solution possible.

Ou plutôt, une solution impossible.

9.

Elliott avait pris une décision ferme et définitive.

Il allait épouser Mlle Huxtable. Si elle acceptait, bien sûr, mais il ne voyait pas pourquoi elle refuserait.

Ce mariage était parfaitement sensé. Et il avait la bénédiction de sa mère. Elle avait beaucoup apprécié les Huxtable qu'elle avait jugés aimables et naturels.

—   Si tu épousais Mlle Huxtable, tu pourrais compter sur sa loyauté, lui avait-elle dit. Et son dévouement. Ce sont deux qualités qui font presque à coup sûr naître l'affection, et même l'amour. Je vous vois promis à un très bel avenir.

Elle avait posé sur lui un regard plein d'espoir. Ce qu'elle voulait dire, bien sûr, c'était que la loyauté et le dévouement de sa femme feraient naître l'affection et l'amour chez lui.

—   Je suis tout à fait d'accord avec vous, maman, avait-il assuré.

L'amour, tout de même? Il n'avait jamais été amoureux - quoi que ce mot signifiât. En tout cas, il n'était pas amoureux de Mlle Huxtable. Ni d'Anna, d'ailleurs, ni ne l'avait été d'aucune des maîtresses qu'il avait eues avant elle, ni d'aucune des dames avec qui il avait pu avoir une brève liaison. Du moins ne le croyait-il pas. S'il rêvait parfois de connaître ce sentiment si magique et indéfinissable qui aurait pu rendre le mariage séduisant, il n'y comptait pas vraiment. Cela n'arriverait jamais. Mais, bien entendu, il n'avait jamais été question qu'il ne se marie pas le moment venu. Cela faisait partie de ses principaux devoirs.

Et le moment était venu.

Il ferait donc son devoir, et le ferait de façon raisonnable.

Il retourna à Warren Hall le lendemain de la visite de sa mère. Cette fois, il y allait pour courtiser Mlle Huxtable. Pour être franc, cette perspective le déprimait. Après tout, il la connaissait à peine. Et si...?

Allons, il n'avait jamais été du genre à céder aux « et si ». Il ne s'occupait que de la réalité présente.

Il avait pris sa décision. Il ne lui restait plus qu'à agir en conséquence.

Lorsqu'il confia son cheval à un palefrenier de Warren Hall, il était plus sombre encore qu'en partant. Il se dirigea pourtant vers la maison d'un pas résolu. Il n'allait pas reculer maintenant.

En sortant de la cour, il faillit heurter Mme Dew. C'était bien sa chance ! Tomber sur elle alors qu'il était déjà de si mauvaise humeur... Tous deux s'immobilisèrent et il recula d'un pas.

—   Oh, fit-elle.

—   Je vous prie de m'excuser, madame.

Ils avaient parlé en même temps.

—   Je vous ai vu arriver, expliqua-t-elle. Je venais à votre rencontre.

Il arqua les sourcils.

—   Je suis flatté. Mais dois-je l'être? Est-il arrivé quelque chose ? Vous semblez tout agitée.

—   Pas du tout.

Elle sourit - et parut plus agitée encore.

—   Je me demandais si je pourrais vous dire un mot en privé.

Pour le sermonner de nouveau ? Pour continuer à dresser la liste de ses défauts ? Pour le hérisser davantage encore? Pour ajouter à sa mauvaise humeur?

—   Bien sûr, répondit-il.

Il la prit par le coude, et l'entraîna vers la grande pelouse qui descendait vers le lac.

Elle portait une robe bleu pâle avec une cape assortie. Et un bonnet d'un bleu plus soutenu. C'était la première fois qu'il la voyait autrement qu'en deuil. Ma foi, il la trouvait un tout petit peu plus attirante que d'habitude.

—   En quoi puis-je vous être utile, madame ? s'en- quit-il avec brusquerie dès qu'ils furent hors de portée de voix des écuries.

—   Eh bien, fit-elle après avoir pris une inspiration audible, je me demandais si vous seriez prêt à m'épouser.

Il lui avait déjà lâché le coude. Heureusement, car il aurait risqué de le lui briser quand ses poings se serrèrent sous l'effet de la stupeur. Se pouvait-il qu'il ait mal compris ?

—   Vous épouser? répéta-t-il d'une voix qui lui parut étrangement normale.

—   Oui.

Elle semblait essoufflée, comme si elle avait couru dix kilomètres sans s'arrêter.

—   Si cela ne vous ennuyait pas trop, bien entendu, ajouta-t-elle. Je crois savoir que votre souci principal est d'épouser une jeune femme de bonne famille. Sur ce point, je corresponds à votre attente puisque je suis la sœur d'un comte et la veuve du fils d'un baronnet. Il me semble également que vous souhaitez vous marier avec l'une de nous pour simplifier le problème de notre entrée dans le monde. Je sais que vous pensez préférer Margaret. Je sais que vous ne m'aimez pas parce que je vous ai cherché querelle à plus d'une occasion. Mais, franchement, je ne suis pas d'un naturel querelleur. Au contraire. D'ordinaire, je suis celle qui rend les gens joyeux. Et il m'est égal que...

Ce flot de paroles précipitées s'interrompit brutalement, et un silence tomba entre eux.

Non, il n'avait pas mal compris.

Il s'arrêta de marcher abruptement et lui fit face. Elle l'imita, et le fixa, les yeux écarquillés. Son visage était empourpré.

Ce qui n'était guère surprenant.

Il ne connaissait personne d'autre qui fût capable de le laisser à ce point sans voix.

—   Je vous en prie, murmura-t-elle au bout d'une dizaine de secondes, dites quelque chose. Cela doit vous faire un choc, je sais. Vous ne deviez pas vous y attendre. Mais réfléchissez. Vous ne pouvez être réellement amoureux de Margaret, n'est-ce pas ? Vous la connaissez à peine. Vous l'avez choisie parce que c'est l'aînée... et parce qu'elle est belle. Moi non plus, vous ne me connaissez pas, bien sûr, même si vous le croyez. Au fond, quelle différence cela fait-il que vous épousiez l'une plutôt que l'autre ?

Cela doit vous faire un choc... C'était un euphémisme! L'épouser? Elle? Mme Dew? Elle avait perdu la tête ?

Elle se mordilla nerveusement la lèvre en attendant sa réponse.

—   Laissez-moi reformuler la chose, madame Dew, commença-t-il en fronçant les sourcils. Est-ce que j'interprète convenablement votre flatteuse proposition ? Vous proposez-vous de vous sacrifier ?

—   Mon Dieu, non, protesta-t-elle en détournant un instant le regard. Pas vraiment. Ce ne serait pas un sacrifice. Je pense que j'aimerais me remarier et, comme vous, je me satisferais d'un mariage de convenance. Cela arrangerait tout le monde, n'est-ce pas, si nous nous mariions ? Cela faciliterait énormément les choses pour Margaret et Katherine. Et pour Stephen aussi. Et peut-être que votre mère ne sera pas trop déçue que vous m'épousiez au lieu de Margaret, même si je ne suis pas aussi belle qu'elle. Pas belle du tout, en fait. En tout cas, je ferai de mon mieux pour gagner son approbation une fois qu'elle se sera accoutumée à cette idée.

—   Ma mère ? fit-il d'une voix faible.

—   Hier, elle nous a clairement laissées entendre qu'elle apprécierait d'avoir Margaret comme belle- fille, expliqua Mme Dew. Elle ne l'a pas dit ouvertement, bien sûr, car c'était à vous de le faire, mais nous avons néanmoins compris le sous-entendu.

Enfer et damnation !

—   Madame Dew, dit-il en joignant les mains derrière son dos et en se penchant légèrement vers elle, serait-ce, par hasard, ainsi que vous vous y êtes prise pour épouser Dew ?

Un instant, il eut la sensation de se noyer dans ses yeux. Puis elle baissa les paupières et il eut l'impression qu'elle lui fermait les portes de son âme. Il plissa le front.

—   Oh, fit-elle. Eh bien... oui. Il allait mourir, voyez-vous. Mais il était très jeune, et il aurait voulu faire tant de choses... M'épouser, entre autres. Il m'aimait. Il me désirait. Je le savais. Alors j'ai insisté pour que nous nous mariions même si, comme il le disait, il ne voulait pas me piéger.

Elle rouvrit les yeux et les plongea dans les siens.

—   J'ai fait de sa dernière année une année très, très heureuse, affirma-t-elle. J'en ai la conviction. Je sais rendre un homme heureux.

Seigneur ! Était-ce un frisson de désir qui venait de le traverser? Impossible ! Sauf qu'il ne voyait pas ce que cela pouvait être d'autre.

Il secoua la tête et se détourna d'elle pour se diriger vers le lac. Elle lui emboîta le pas.

—   Je suis désolée, murmura-t-elle d'un air abattu. Je m'y suis très mal prise, n'est-ce pas ? Mais peut- être n'avais-je pas d'autre moyen de vous aborder et de vous exposer mon idée.

—   Dois-je comprendre, fit-il avec irritation, que Mlle Huxtable ne sera pas déçue si elle apprend que vous m'avez soufflé sous son nez ?

—   Elle ne le sera pas, en effet, assura-t-elle. Margaret n'a pas envie de vous épouser. Cependant, si vous le lui demandez, elle le fera - par devoir. Parce qu'elle jugera que c'est ce qu'il y a de mieux pour nous.

—   Je vois, répondit-il, se retenant de hurler de rage - ou peut-être de rire. Et elle ne souhaite pas m'épouser parce que... ?

Il ralentit le pas et la regarda de nouveau. Il en venait à se demander s'il n'allait pas se réveiller et se rendre compte qu'il avait rêvé cette invraisemblable conversation. Elle ne pouvait être réelle.

—   Parce qu'elle est terriblement amoureuse de Crispin, répondit-elle.

—   Crispin ?

Il lui semblait avoir déjà entendu ce nom.

—   Crispin Dew, précisa-t-elle. Le frère aîné de Hedley. Elle aurait dû l'épouser il y a quatre ans, quand il a rejoint son régiment, mais elle n'a pas voulu nous laisser. Toutefois, ils ont passé un accord.

—   S'ils sont fiancés, pourquoi craignez-vous qu'elle accepte une demande en mariage de ma part ? objecta-t-il.

—   Ils ne sont pas fiancés. Et il n'est par rentré, il n'a pas écrit à Margaret depuis près de quatre ans.

—   Quelque chose m'échappe, non ? fit-il après un silence.

Mm

Ils avaient atteint le lac et s'arrêtèrent de nouveau. Les rayons du soleil faisaient scintiller la surface de l'eau.

—   Oui, répondit-elle. La façon dont fonctionne le cœur féminin. Celui de Margaret est meurtri, peut- être même brisé. Elle sait qu'il ne lui reviendra jamais, mais tant qu'elle n'est pas mariée, il y a encore une lueur d'espoir. Or c'est tout ce qui lui reste. Je préférerais vraiment que vous ne la demandiez pas en mariage. Elle accepterait probablement et se conduirait en bonne épouse dévouée. Mais il n'y aurait jamais entre vous la moindre étincelle.

De nouveau, il se pencha vers elle.

—   Alors que, entre vous et moi, ce serait différent ? lui demanda-t-il.

Il ne parvenait toujours pas à déterminer si c'était de la colère que lui inspirait cette conversation grotesque, ou une bizarre envie de rire. Quoi qu'il en soit, il se sentait au bord d'exploser.

Elle rougit de nouveau, mais soutint son regard.

—   Je sais faire plaisir à un homme, déclara-t-elle dans un souffle avant de planter les dents dans sa lèvre inférieure.

Ces mots, cette moue auraient pu être ceux d'une coquette expérimentée si elle ne s'était empourprée de plus belle et n'avait écarquillé les yeux. Seigneur, malgré son bref mariage avec un mourant, elle devait être aussi innocente que l'agneau qui vient de naître ! Se rendait-elle compte de ce qu'elle disait ? Savait-elle qu'elle jouait avec le feu ?

—   Au lit ? lui demanda-t-il avec une crudité délibérée.

Elle s'humecta les lèvres, réaction provocante qu'il devina inconsciente.

—   Oui. Je ne suis plus vierge, si c'est ce que vous voulez savoir. Hedley était capable... Enfin, peu importe. Oui, je sais faire plaisir à un homme au lit.

Et hors du lit également. J'ai le don de rendre les gens heureux. De les faire rire.

—   Et j'ai besoin que l'on me rende heureux ? Que l'on me fasse rire ? fit-il en l'étudiant, les yeux plissés. Et vous pensez y parvenir bien que je n'aie aucun sens de l'humour ?

—   Oh, vous pensez encore à cela, dit-elle en se tournant vers le lac. Je vous ai blessé, n'est-ce pas ? Comment se fait-il que les gens le prennent toujours aussi mal ? On peut leur reprocher toutes sortes de choses, leur trouver toutes sortes de défauts, mais pas leur dire qu'ils manquent d'humour. Du reste, je ne vous ai jamais dit que vous n'en aviez pas, si ? Je vous ai simplement fait remarquer que vous ne souriiez jamais. J'entendais par là que vous preniez la vie trop au sérieux.

—   C'est que la vie est bel et bien une affaire sérieuse.

—   Non, riposta-t-elle en le regardant. Pas toujours. Ni même fréquemment. On peut toujours s'émerveiller de quelque chose. Se réjouir. Et rire dans presque toutes les situations.

—   Pourtant, vous avez perdu votre mari dans des circonstances bien cruelles, souligna-t-il. N'était-ce pas sérieux, cela ?

—   Il ne s'est pas passé un jour sans que nous nous émerveillions du monde qui nous entourait et de notre vie ensemble, assura-t-elle les yeux soudain brillants. Pas un jour sans que nous ayons ri. Sauf le dernier. Et encore, il a souri. Il est mort le sourire aux lèvres.

Bon sang ! Il n'avait vraiment pas besoin de cela. Il avait hâte de se réveiller. Ce serait le petit matin. Il serait dans son lit. Il se préparerait à aller demander la main de Mlle Huxtable.

—   Mais nous nous écartons du sujet. Vous voulez bien m'épouser à la place de Margaret ?

—   Pourquoi faut-il à tout prix que je choisisse lune de vous ? Ne préféreriez-vous pas conserver votre liberté si je vous promettais de ne pas demander votre sœur en mariage ?

Elle le fixa un instant avant de lâcher :

—   Oh, vous ne voulez vraiment pas de moi, n'est- ce pas ?

Bien sûr qu'il ne voulait pas d'elle ! Grands dieux ! C'était bien la dernière femme au monde dont il voulût. Elle n'avait rien pour elle. Vraiment rien.

Il ouvrait la bouche pour confirmer son soupçon, puis se ravisa.

Si. Elle avait tout de même une chose pour elle. Comment sa mère l'avait-elle formulé, la veille ? Ah, oui. La loyauté et le dévouement. Deux choses, alors. Et elle les possédait toutes deux, même si ce n'était pas à lui qu'elle les témoignait, mais à sa famille.

La veille, sa mère avait laissé entendre qu'il envisageait d'épouser sa sœur aînée. Mme Dew savait que celle-ci accepterait, quitte à ce que son cœur déjà meurtri vole en éclats. Elle avait alors désespérément cherché un moyen d'éviter ce désastre. Et avait échafaudé ce plan extravagant, au lieu de se contenter de lui exposer la situation. Peut-être le croyait-elle trop dépourvu de cœur - ou trop arrogant ! - pour l'écouter. Quoi qu'il en soit, elle avait décidé de se sacrifier pour sa famille alors même qu'elle n'avait jamais caché qu'elle ne l'aimait pas et n'avait pas une bonne opinion de lui.

Et voilà qu'il s'apprêtait à l'humilier de la pire façon. Elle s'était offerte à lui il allait refuser son offre - avec éloquence et brutalité.

Elle l'avait bien mérité, songea-t-il avec une pointe de méchanceté en fronçant les sourcils.

Pourtant, il se tut.

—   Je ne suis pas même jolie. Et j'ai déjà été mariée. Que j'ai été bête de croire que mon plan pourrait marcher, que vous voudriez bien de moi! Malgré tout, vous voulez bien me promettre de ne pas demander la main de Margaret ? Ni celle de Katherine? Il lui faut quelqu'un de différent de vous.

—   Quelqu'un de plus humain ? suggéra-t-il en plissant de nouveau les yeux.

Elle ferma brièvement les siens avant de répondre:

—   Ce n'est pas ce que je voulais dire. Juste qu'il lui faut quelqu'un de plus jeune et... et...

—   Qui ait le sens de l'humour ?

Elle le regarda et lui adressa le plus inattendu des sourires. Un sourire plein de gaieté et d'espièglerie.

—   Êtes-vous en train d'espérer que vous allez vous réveiller et que ce sera encore la nuit dernière? hasarda-t-elle. Parce que, moi, oui. De ma vie je ne me suis à ce point ridiculisée. Et je ne peux même pas vous demander d'oublier cette scène. Je crains que ce ne soit impossible.

En effet, c'était impossible. Il sentit la colère le gagner à nouveau.

Il se pencha en avant et posa les lèvres sur les siennes.

Elle rejeta la tête en arrière tel un lapin affolé et il la considéra d'un air interrogateur.

—   C'est juste qu'il me faudrait une petite preuve que vous ne vous êtes pas, par deux fois, vantée de quelque chose qui n'était pas vrai, dit-il en guise d'explication.

Un instant, elle le fixa sans comprendre.

—   Quand je vous ai dit que je savais faire plaisir à un homme ? risqua-t-elle, les joues en feu, les yeux agrandis par le trouble.

—   Oui, confirma-t-il. Précisément.

—   Ce n'était pas de la vantardise, assura-t-elle.

Comme il ne bougeait pas, elle lui prit le visage entre ses mains gantées et avança les lèvres vers les siennes pour y déposer un léger baiser.

C'était le baiser le plus minable qu'il eût jamais reçu d'une femme qui n'était ni sa mère ni sa sœur.

Et pourtant, songea-t-il quand elle le lâcha, cette fois, il n'y avait pas à s'y tromper, c'était bel et bien un frisson de désir qui lui crispait le bas-ventre. Et même plus qu'un frisson.

Dieu du ciel !

—   Notre chapeau et nos gants vont nous gêner, ne croyez-vous pas ? fit-il en ôtant les siens et en les laissant tomber dans l'herbe avant de dénouer le bonnet de Mme Dew pour le faire glisser à terre derrière elle.

Elle se débarrassa de ses gants en se mordillant la lèvre.

—   À présent, dit-il, vous allez pouvoir me faire une démonstration plus libre.

Elle reprit son visage entre ses mains - qu'elle avait douces et chaudes -, et le regarda dans les yeux avant de l'embrasser.

Elle avait toujours cette drôle de façon d'avancer les lèvres mais, cette fois, elle les avait entrouvertes si bien qu'il sentait la chaleur humide de sa bouche. Et elle glissait les doigts dans ses cheveux. Elle lui baisa d'abord le menton, puis les joues, les paupières, les tempes, tout cela très doucement. Après quoi, elle posa de nouveau la bouche sur la sienne et, du bout de la langue, lui effleura les lèvres avant d'en suivre le contour.

Aucune autre partie de son corps ne touchait le sien.

Il se tenait parfaitement immobile, les bras ballants, mais ses poings se fermaient lentement.

C'est alors que... Plus rien. Elle avait achevé sa démonstration. Elle recula et laissa retomber ses mains le long de son corps.

—   Il faut que vous sachiez que Hedley n'avait aucune expérience quand nous nous sommes mariés.

Et moi non plus, bien sûr. D'autre part, presque tout le temps qu'a duré notre mariage, il était très malade. Je ne... Je suis désolée. Je me suis vantée, en effet.

Il baissa les yeux, s'accroupit pour choisir un caillou bien plat et le fit ricocher sur le lac, laissant de petits tourbillons dans son sillage.

Il venait de se rendre compte qu'il était trop tard pour balayer sa proposition saugrenue avec tout le mépris qu'elle méritait. Il l'avait invitée à l'embrasser, et elle s'était exécutée. Certes, il ne l'avait pas réellement compromise, mais il avait joué avec ses sentiments.

Désormais, il y avait le petit problème de l'honneur à résoudre.

—   Oui, confirma-t-il presque méchamment en se retournant vers elle, vous vous êtes vantée. Voyez- vous, j'ai de l'expérience, madame Dew. Et je serai bien plus exigeant avec ma femme qu'un grand malade a pu l'être. Je devine que vous retireriez immédiatement votre aimable proposition de m'épouser si, à mon tour, je vous faisais une démonstration.

—   Certainement pas, contra-t-elle, le regard étin- celant. Je ne suis plus une enfant. Et vous n'avez aucune raison de vous mettre en colère. Je vous ai fait une proposition parfaitement aimable que vous êtes tout à fait libre de refuser - encore que j'espère que, maintenant, vous n'allez pas demander la main de Margaret. Faites-moi donc votre démonstration, et je vous dirai si je souhaite retirer mon offre.

Ses narines dilatées trahissaient sa colère.

Il tendit la main, lui déboutonna son manteau qu'il envoya rejoindre son bonnet et ses gants.

—   Vous n'aurez pas froid longtemps, lui promit-il rageusement en s'attaquant à son propre manteau, qu'il nota cependant pas.

Il la prit dans ses bras - l'un autour de ses épaules et l'autre de sa taille - et l'attira à lui. Puis il l'enveloppa dans son manteau et glissa la main plus bas, à la naissance de ses fesses, pour la serrer plus étroitement.

— Oh ! fit-elle en levant vers lui de grands yeux stupéfaits.

— Oh, en effet, confirma-t-il.

Très mince, elle n'avait guère de formes. Pourtant, elle lui parut étrangement féminine.

Il inclina la tête pour l'embrasser. Ne se laissant pas arrêter par sa moue, il entrouvrit la bouche et, d'une langue ferme et assurée, franchit la barrière de ses lèvres avant qu'elle ait l'idée de serrer les dents.

Un petit son guttural s'échappa de la gorge de Vanessa.

Mais il était loin d'en avoir fini avec elle. Il explora l'intérieur de sa bouche, caressant, faisant tout pour l'enflammer, une main déployée derrière sa tête pour l'empêcher de se dérober.

De sa main libre, il défit les boutons dans le dos de sa robe afin de lui dégager les épaules et de caresser sa peau nue, puis il prit en coupe ses petits seins fermes, maintenus bien haut par son corset, en fit rouler les pointes entre le pouce et l'index jusqu'à ce qu'ils durcissent.

Il lui baisa le cou, la gorge, fit descendre ses mains sur ses fesses qu'il empoigna tandis qu'il frottait son érection contre elle.

Quand il reprit possession de sa bouche en un simulacre de copulation, il sentit qu'elle enfouissait les doigts dans ses cheveux.

Il avait eu l'intention de donner une leçon un peu hautaine à une impertinente innocente qui avait joué avec le feu. Mais les choses avaient pris un tour imprévu. Car il ne s'attendait pas à être sexuellement excité. Or, s'il ne mettait pas rapidement terme à cette étreinte, ils allaient rouler dans l'herbe malgré le froid et l'humidité, et il allait lui faire une démonstration bien différente.

Et elle ne faisait rien pour l'arrêter, naïve qu'elle était.

Bon sang ! C'était Mme Dew ! Et il ne pouvait s'agir d'un rêve : cela durait depuis trop longtemps.

Posant les deux mains sur sa taille, il releva la tête.

Elle le regarda droit dans les yeux, les siens plus sombres et plus profonds encore que d'ordinaire. Ils étaient vraiment très bleus, observa-t-il. Et c'était de loin ce qu'il y avait de mieux chez elle.

—   Vous devriez toujours avoir ce visage-là, déclara- t-elle.

—   Quel visage ?

—   Un visage empreint de passion. Vous avez des traits forts, faits pour la passion plutôt que pour la fierté et le dédain, ce qui est si souvent le cas.

—   Ah, fit-il. Voilà que cela recommence, on dirait.

—   Je ne retire pas mon offre, lui annonça-t-elle. Vous ne m'avez pas fait peur. Vous n'êtes qu'un homme.

Elle se pencha pour ramasser ses vêtements, drapa sa cape sur ses épaules. Elle frissonna, mais il n'aurait su dire si c'était de froid.

—   Je sais toutefois que vous ne souhaitez pas l'accepter, enchaîna-t-elle. Ce qui n'est guère surprenant. J'aurais dû me regarder dans la glace quand cette idée m'est venue. Mais peu importe. Je ne pense pas que vous demandiez Margaret en mariage, désormais et, au fond, c'est tout ce qui compte.

Elle remit son bonnet, noua les rubans sous son menton.

Il se tourna de nouveau vers le lac.

—   Je vais rentrer à la maison, reprit-elle. Je suis désolée si je vous ai offensé. Ce n'est pas que Mar- garet ne vous aime pas. Juste qu'elle est amoureuse de Crispin. Je suis certaine que vous n'aurez aucune peine à trouver une épouse quand vous irez à Londres pour la saison.

Il haussa les sourcils, et la regarda par-dessus son épaule. Elle était toujours là, en train d'enfiler ses gants, les joues roses, un peu échevelée.

Il se demanda soudain si elle avait connaissance d'un élément important le concernant.

—   Ainsi, vous aviez l'ambition de devenir duchesse? lui demanda-t-il.

Elle le fixa sans comprendre.

—   Pas vraiment, répondit-elle. En fait, pas du tout. Que ferais-je d'un duc ? De toute façon, je n'en connais pas.

—   Vous connaissez l'héritier d'un duc.

—   Ah bon ?

Tandis qu'il continuait de l'étudier par-dessus son épaule, il vit qu'elle commençait à voir où il voulait en venir.

—   Mon titre est un titre de courtoisie, expliqua- t-il. C'est le second titre de mon grand-père qui a été transmis d'abord à mon père puis, quand il est mort, à moi. Si je survis à mon grand-père, je serai duc de Moreland.

Ses lèvres formèrent un O de surprise, mais pas un son n'en sortit. Elle était devenue très pâle, soudain.

De toute évidence, elle n'était pas au courant.

—   Là, je vous ai fait peur? demanda-t-il.

—   Bien sûr que non, répondit-elle après l'avoir dévisagé un moment sans mot dire. Vous n'êtes toujours qu'un homme. Mais je m'en vais.

Sur quoi elle tourna les talons.

—   Attendez ! la rappela-t-il. Si vous devez vous marier deux fois dans votre vie, il faut tout de même que vous puissiez vous souvenir d'une fois où c'est l'homme qui vous aura demandé votre main. D'autant que je suis d'un naturel fier, comme vous l'avez souligné. Je ne saurais vivre aux côtés d'une femme qui m'aurait demandé en mariage.

Elle pivota, l'air à la fois surprise et attentive.

Quitte à en passer par là, autant bien faire les choses, songea-t-il. Encore qu'il ne l'aurait pas fait pour Mlle Huxtable. Il posa un genou à terre et la regarda dans les yeux.

—   Madame Dew, me ferez-vous l'honneur de m'épouser ?

Elle le fixa un long moment, et puis...

Et puis son visage reprit des couleurs, s'anima, soudain rieur, au point que, un instant, Elliott en fut ébloui.

—   Oh, vous êtes magnifique ! s'exclama-t-elle. Vous avez l'air très romantique. Mais êtes-vous tout à fait sûr de vous?

—   Si je ne l'étais pas, contra-t-il, agacé, croyez- vous que je serais en train de me ridiculiser ainsi ? Et ne tremblerais-je pas de crainte à l'idée que vous acceptiez? Ai-je l'air de trembler?

—   Non, concéda-t-elle. Mais vous devez avoir le genou mouillé. Il a plu la nuit dernière. Relevez- vous.

—   Pas avant que vous m'ayez répondu. Alors, acceptez-vous de m'épouser ?

—   Mais bien sûr que oui ! N'est-ce pas moi qui vous l'ai demandé la première ? Vous ne le regretterez pas, je vous le promets. Je sais comment...

—   Rendre un homme heureux, la coupa-t-il en se relevant et en considérant d'un œil contrit la tache humide sur son pantalon. Et vous, madame Dew, croyez-vous que je saurai vous rendre heureuse ?

—   Très certainement, assura-t-elle en rosissant. Il n'est pas difficile de me faire plaisir.

—   Parfait, déclara-t-il en ramassant à son tour ses affaires. Eh bien, il ne nous reste qu'à aller annoncer la nouvelle.

—   Oui.

Elle lui sourit de nouveau. Mais juste avant qu'elle prenne le bras qu'il lui offrait, elle cilla et détourna les yeux, non sans qu'il ait eu le temps d'y déceler une lueur qui ressemblait fort à de la peur.

Ce ne pouvait être pire que ce qu'il éprouvait, cependant. Qu'est-ce qui lui avait pris, bon sang ?

C'était fait, maintenant. Il n'y avait plus moyen de revenir en arrière.

Il était fiancé à Mme Dew.

Mme Dew qui, chaque fois qu'il se trouvait en sa compagnie, l'irritait au-delà du supportable.

Mme Dew, dont le seul nom suffisait à lui arracher une grimace.

Mme Dew, qui trouvait à redire à presque tout, chez lui - et c'était réciproque.

Sans doute n'existait-il pas deux êtres moins faits l'un pour l'autre qu'eux, songea-t-il en se dirigeant vers la maison.

10.

Ils regagnèrent Warren Hall en silence.

La veille, l'idée lui avait pourtant paru bonne. Elle savait qu'il ne renoncerait pas à demander la main de Margaret simplement parce qu'elle le lui demanderait. Il la regarderait de haut et ferait ce qu'il avait prévu. Et Margaret accepterait sa demande.

Aux grands maux les grands remèdes, s'était-elle donc dit.

Une remarque faite par lady Vingate avait affermi sa résolution.

Mais vous avez eu votre chance, madame Dew, ce qui n'est pas le cas de votre sœur aînée.

C'était vrai. Elle avait eu sa chance. Elle avait épousé Hedley. Et peu importait qu'il n'ait survécu qu'un an, au cours duquel il n'avait cessé d'être malade.

Margaret ne devait pas être privée de la sienne, aussi infime fût-elle.

Elle, Vanessa, épouserait donc le vicomte Lyngate à la place de Margaret, serait pour lui la femme dont il avait besoin et parrainerait ses sœurs pour faciliter leur entrée dans le monde.

Elle était prête à se sacrifier, même si elle n'avait pas vu la chose sous cet angle jusqu'à ce qu'il prononce le mot.

Peu importait qu'ils ne s'entendent pas particulièrement bien. Cela pouvait changer. Une fois qu'ils seraient mariés, elle s'appliquerait à le rendre heureux. Et elle s'efforcerait de l'être également. Elle y était déjà parvenue, et dans des circonstances autrement plus difficiles.

En outre, elle ne pouvait nier qu'elle le trouvait extrêmement attirant physiquement. Des sensations étranges, presque douloureuses, l'envahissaient à la seule pensée de l'épouser.

Il ne serait pas difficile de...

La veille, tout cela lui semblait bien pensé. Aujourd'hui, elle n'en était plus aussi sûre.

D'abord, elle n'était même pas jolie; belle, moins encore.

Et puis, elle n'était qu'une vantarde dépourvue d'expérience, et il n'avait eu aucun mal à en apporter la preuve. Qu'il était humiliant de comparer le baiser dont elle l'avait gratifié avec le sien à lui !

Elle savait qu'il ne l'avait embrassée que pour lui donner une leçon. Pas parce qu'il en avait envie.

N'empêche qu'elle avait l'impression d'avoir ouvert la boîte de Pandore.

Seigneur, elle ressentait encore une tension douloureuse en des endroits dont elle ignorait l'existence !

Et puis, il y avait eu le choc de la découverte de son statut d'héritier d'un duché. Elle avait osé demander en mariage un futur duc !

Cela signifiait qu'elle serait sans doute duchesse, un jour.

Elle deviendrait vicomtesse dès son mariage. Elle, qui ne s'était jamais aventurée à plus de quelques kilomètres de Throckbridge, allait être présentée à la reine !

Mais, surtout, l'homme qui marchait à côté d'elle allait devenir son mari.

S'il embrassait ainsi au bord d'un lac en plein jour, que lui ferait-il quand...

Bon.

Elle trébucha sur une petite touffe d'herbe. Il la retint et lui jeta un rapide coup d'œil réprobateur, comme pour lui signifier que ce genre de maladresse était très mal venu chez une future duchesse.

Qu'allaient dire Margaret, Katherine et Stephen ?

Et la mère du vicomte Lyngate ?

Et son grand-père ?

Et pourquoi diable avait-il retourné la situation et l'avait-il demandée en mariage ? Au point où ils en étaient, c'était bien la dernière chose à laquelle elle s'attendait. Elle aurait voulu rentrer dans un trou de souris et y rester.

Ils avaient atteint la terrasse, lorsqu'il s'arrêta et baissa les yeux sur elle.

—   Madame Dew, il est encore temps de changer d'avis. Je vous sens agitée depuis que nous avons quitté le lac. Souhaitez-vous m'épouser oui ou non? Je vous donne ma parole de gentleman que, quelle que soit votre réponse, je n'épouserai aucune de vos sœurs.

Un sursis !

Elle plongea les yeux dans les siens et songea - fort peu à propos - que ce bleu-là où on se serait attendu à du brun dans ce visage au teint méditerranéen était une riche idée.

Oui, malgré tout, elle souhaitait cette union. Mais...

—   Et vous ? répliqua-t-elle. Souhaitez-vous m'épouser?

—   Madame, dit-il d'un ton coupant, répondre à une question par une autre question ne se fait pas. Mais je vais tout de même vous répondre. Je vous ai demandée en mariage. Je souhaite donc vous épouser. Je ne suis pas un indécis. À présent, j'aimerais entendre votre réponse.

Ah. Un homme habitué à commander. Une fois qu'ils seraient mariés, il aurait le droit de lui donner des ordres, d'user et d'abuser de son autorité toute leur vie.

Enfin, si elle le laissait faire.

—   Bien sûr que je le souhaite également. C'est moi qui vous l'ai demandé la première, vous vous rappelez ?

—   Je doute de jamais l'oublier.

Sur quoi il esquissa un salut et se remit en marche.

Malgré elle, elle laissa échapper un gloussement.

—   Peut-on dire que nous venons d'avoir notre première dispute ? s'enquit-elle.

—   Je vous conseille de ne pas vous risquer à compter. Vous risqueriez de découvrir avant même que la cérémonie ait eu lieu qu'elles sont indénombrables.

Cette fois, elle rit ouvertement.

Mais recouvra vite son sérieux.

—   Qui va l'annoncer? voulut-elle savoir comme ils gravissaient l'escalier.

—   Moi, déclara-t-il d'un ton décidé.

Il paraissait bien sombre.

Elle ne protesta pas. À la vérité, elle était profondément soulagée. Comment s'y serait-elle prise ?

Stephen sortait du bureau quand ils entrèrent.

—   Ah, lord Lyngate, dit-il. Vous arrivez au bon moment. Margaret vient de me faire dire que le thé était servi dans le salon. Voulez-vous vous joindre à nous ? Oh, Nessie, mais tu es en bleu ! Pas de gris ni de lavande, aujourd'hui? Il était plus que temps, je trouve.

Comme elle lui emboîtait le pas avec son fiancé, Vanessa se demanda si sa poitrine pouvait se rompre sous la violence des battements de son cœur.

Dans le salon, ils trouvèrent Katherine assise à la fenêtre, en train d'admirer les gravures de mode que

Mlle Wallace lui avait laissées la veille. Margaret était assise derrière le plateau du thé, dans sa plus jolie robe de jour. À la vue du vicomte Lyngate, elle parut à la fois déterminée et mal à l'aise. Elle croyait qu'il allait la demander en mariage et devait s'y préparer, devina Vanessa.

—   Milord, vous arrivez juste pour le thé, dit-elle. Voulez-vous vous asseoir?

—   Volontiers. Mais, d'abord, j'ai à vous dire une chose qui vous concerne tous.

Margaret parut consternée. Sans doute craignait- elle qu'il ne lui demande sa main en public, ici et maintenant. Stephen se tourna vers lui, vivement intéressé, tandis que Katherine levait le nez de ses gravures de mode.

—   Mme Dew vient de me faire l'honneur d'accepter ma demande en mariage, annonça le vicomte.

Vanessa regretta de ne pas s'être assise aussitôt entrée dans le salon. Il était trop tard, à présent. Elle demeura là où elle était, les jambes flageolantes.

La déclaration du vicomte Lyngate fut suivie d'un horrible silence qui parut interminable même s'il ne dura qu'une seconde ou deux.

Stephen fut le premier à retrouver l'usage de la parole.

—   Ça alors, fit-il. Pour une surprise, c'en est une !

Il serra vigoureusement la main du vicomte, puis étreignit Vanessa avec un grand sourire.

Katherine bondit sur ses pieds et les rejoignit en courant.

—   Oh, c'est merveilleux ! s'exclama-t-elle. Mais je ne me doutais de rien. Vous n'avez rien laissé paraître de vos sentiments l'un pour l'autre. Il est vrai que vous avez dansé ensemble au bal de la Saint-Valentin. Et que vous, milord, n'avez dansé qu'avec Nessie.

Elle le regarda un instant comme si elle allait se jeter dans ses bras, mais se ravisa et, à la place, se jeta dans ceux de Vanessa.

Margaret n'avait pas bougé. Vanessa la regarda par-dessus l'épaule de Katherine, et lui trouva une expression indéchiffrable.

—   Nessie ? fit-elle sans même regarder le vicomte Lyngate.

Vanessa s'approcha d'elle, les mains tendues.

—   Margaret, souhaite-moi d'être heureuse. Souhaite-nous d'être heureux.

L'étrange expression avait disparu, cédant la place à un sourire crispé.

—   Mais bien sûr, dit-elle en prenant les mains de Vanessa et en les serrant fort dans les siennes. Je te souhaite tout le bonheur du monde. Et à vous aussi, milord.

Il lui répondit d'un signe de tête, à elle, la femme dont il était venu demander la main.

Une fois l'annonce faite et la surprise passée, ils prirent le thé comme s'il s'agissait d'un jour ordinaire.

Sauf que la conversation n'avait rien d'ordinaire. Le vicomte Lyngate leur expliqua qu'il allait s'entretenir avec sa mère qui comptait se rendre à Londres dans la semaine afin de s'occuper de la garde-robe de sa sœur pour la saison à venir. Elle se ferait certainement un plaisir d'emmener également sa fiancée et de l'aider à choisir des tenues pour son mariage et sa présentation à la Cour qui aurait lieu ensuite. Dans l'intervalle, il ferait publier les bans dans leurs deux paroisses afin que la cérémonie puisse avoir lieu d'ici un mois, ce qui leur laisserait suffisamment de temps avant le début de la saison mondaine.

D'ici un mois...

Tous l'écoutaient poliment. Même Vanessa. Tous témoignaient de l'intérêt pour ses projets, faisaient des commentaires appropriés et posaient des questions pertinentes. Sauf Vanessa.

Une demi-heure plus tard, le vicomte Lyngate prenait congé, les saluant tour à tour. Il s'empara de la main de Vanessa et la porta à ses lèvres.

—   Si vous le voulez bien, dit-il, je viendrai vous chercher demain après-midi pour vous emmener à Finchley Park rendre visite à ma mère. Elle le souhaitera.

—   J'en serai ravie, assura-t-elle en exagérant considérablement.

Sur ce il s'en alla, accompagné de Stephen qui allait faire une partie du trajet à cheval avec lui.

Après quelques minutes d'embrassades et de babillages excités, Katherien quitta à son tour le salon afin d'aller écrire à ses amies de Throckbridge pour leur annoncer la grande nouvelle.

Les deux aînées demeurèrent seules. Ce fut Margaret qui rompit le silence la première.

—   Nessie, qu'as-tu fait?

—   Je me suis fiancée à un homme beau, riche et influent, répondit-elle avec un sourire joyeux. Il m'a demandée en mariage et j'ai accepté.

—   Tu es certaine que les choses se sont passées ainsi ? insista Margaret en fixant sur elle un regard qui la mit mal à l'aise. Ce n'est pas toi qui lui as demandé ?

—   Ce serait fort inconvenant.

—   Pourtant, tu l'as déjà fait.

—   Et j'ai été heureuse avec Hedley, fit valoir Vanessa.

—   Oui, je sais, concéda sa sœur en fronçant les sourcils. Mais seras-tu heureuse avec lord Lyngate ? J'ai l'impression que tu ne l'aimes pas beaucoup.

—   Je serai heureuse, affirma Vanessa en lissant sa jupe du plat de la main.

—   Tu l'as fait pour moi, n'est-ce pas ? devina Margaret.

—   Je l'ai fait parce que je le voulais, répondit-elle en la regardant de nouveau en face. Tu m'en veux beaucoup, Margaret? Tu aurais préféré l'avoir pour toi ? Tout à coup, j'ai peur que ce soit le cas.

—   Oui, c'est pour moi que tu l'as fait, comprit Margaret en crispant si fort les mains sur ses genoux que ses jointures blanchirent. Pour nous. Oh, Nessie, tu n'avais pas à te sacrifier ainsi pour ta famille !

—   Tu ne cesses de le faire, objecta Vanessa.

—   C'est différent. Mon rôle ici-bas est de vous protéger, de faire en sorte que vous ayez la meilleure vie possible. J'ai tellement envie que vous soyez tous heureux... Tu as épousé Hedley pour lui faire plaisir, et, maintenant, tu épouses le vicomte Lyngate pour nous aider. Il ne faut pas, Nessie. Je ne le permettrai pas. Je vais lui écrire une lettre et la faire porter immédiatement à Finchley Park. Je vais...

—   Tu ne vas rien faire de tel, coupa Vanessa. J'ai vingt-quatre ans, Margaret. Je suis veuve. Tu ne peux pas vivre ma vie pour moi. Ni celle de Katherine. Ni celle de Stephen. Ton rôle n'est pas de renoncer à tes rêves, à tes chances d'être heureuse pour nous. Nous sommes adultes, ou presque, tous les trois. Grâce à mon parrainage, Katherine aura l'opportunité de faire un beau mariage. Quant à Stephen, il va achever de mûrir avec l'aide et le soutien du vicomte Lyngate, de M. Samson et des précepteurs qui se chargeront de son éducation en attendant son entrée à Oxford. Il est temps que tu te préoccupes de ton avenir et que tu commences à vivre pour toi.

Margaret paraissait accablée. Si seulement Crispin s'était contenté de lui dire « au revoir» avant de rejoindre son régiment. Aujourd'hui, elle ne se sentirait pas liée à lui.

—   Oh, Margaret, ajouta-t-elle, ce n'est pas que nous n'avons plus besoin de toi. Tu nous es indispensable, et tu le seras toujours. Tu es notre grande sœur. Nous avons besoin de ton amour. Mais pas de ta vie. Tu veux que nous soyons heureux? Eh bien, nous voulons la même chose pour toi.

—   J'ai tant rêvé que tu aimes de nouveau, confia Margaret, les larmes aux yeux. Mais un amour qui dure toute une vie, cette fois. Tu mérites plus que quiconque d'être heureuse.

—   Et tu crois que ce ne va pas être le cas ? Margaret, le vicomte Lyngate est l'héritier présomptif d'un duché. Il me l'a appris tout à l'heure. J'étais à cent lieues de m'en douter. C'est extraordinaire, non? Comment pourrais-je ne pas être heureuse? Un jour, je serai duchesse !

—   Un duché ? répéta Margaret, éberluée. Oh, Nessie, je ne le savais pas non plus. Mais comment vas- tu faire ? Tu seras parfaite, bien sûr. Comme toujours. Je me demande si le vicomte Lyngate est conscient de la chance qu'il a de t'avoir.

—   Je crains que non, répondit Vanessa d'un air malicieux. Mais il finira bien par s'en rendre compte. J'ai l'intention d'être heureuse avec lui, Margaret. Béatement heureuse.

Sa sœur la considéra avec attention, la tête inclinée de côté.

—   Oh, Nessie, finit-elle par murmurer.

Et soudain, elles furent debout et tombèrent dans les bras l'une de l'autre, en larmes.

Elle venait de se fiancer, songea Vanessa. Ses larmes étaient des larmes de joie.

Forcément.

Elle allait se remarier.

Avec le vicomte Lyngate.

Qui jamais ne pourrait l'aimer.

Non pas qu'elle soit amoureuse de lui, bien sûr. Mais tout de même...

—   Qu'a-t-elle dit ? voulut savoir Vanessa.

Elle était assise dans la voiture du vicomte Lyngate, à côté de lui. Ils étaient fiancés depuis à peine vingt- quatre heures et roulaient vers Finchley Park sous une pluie fine et drue. Il l'emmenait rendre visite à sa mère.

—   Elle est impatiente de vous rencontrer, répondit-il.

—   Mais je vous demande ce qu'elle a dit, insista-t-elle. Elle s'attendait que vous demandiez la main de Margaret, n'est-ce pas? Alors, quand vous êtes rentré en annonçant que c'était moi que vous aviez demandée en mariage, qu'a-t-elle dit ?

—   Elle a été un peu surprise, reconnut-il. Mais quand je lui ai assuré que c'était vous que je souhaitais épouser, elle en a été heureuse.

—   Vous lui avez vraiment dit cela ? Et elle vous a cru ? Je parie que non. Et je parie qu'elle n'était pas du tout heureuse.

—   Les dames ne parient pas.

—   Oh, quelle blague ! Elle est mécontente, n'est- ce pas? J'aimerais autant le savoir maintenant, avant de la revoir.

Il eut un claquement de langue agacé.

—   Bon, très bien. Oui, elle est mécontente - ou du moins déconcerté. Vous n'êtes pas l'aînée et vous avez déjà été mariée.

—   Et je ne suis pas une beauté, renchérit-elle.

—   Que voulez-vous que je réponde à cela ? rétor- qua-t-il, visiblement exaspéré. Vous n'êtes pas laide. Vous n'êtes pas un repoussoir.

Quel compliment digne d'un amoureux ! songea- t-elle avec ironie.

—   Je ferai en sorte qu'elle m'apprécie. Je vous le promets. Elle ne pourra que m’aimer quand elle verra que vous êtes bien avec moi.

—   Ah, il ne s'agit plus que d'être bien, aujourd'hui ? Hier, vous saviez comment me faire plaisir, comment me rendre heureux.

Il lui coula un regard de biais. Ses paupières mi- closes lui donnaient cet air étrangement somnolent qu'elle avait déjà remarqué lors du bal de la Saint- Valentin.

—   Bien, aussi, déclara-t-elle fermement.

—   Ma foi, j'en ai, de la chance.

—   Mais oui ! confirma-t-elle, avant de rire.

—   Pour ma part, j'aurais aimé être une araignée cachée sous le tapis du salon après mon départ, hier, avoua-t-il. Surtout quand vous vous êtes retrouvée seule avec votre sœur aînée, comme j'imagine que cela a dû finir par arriver.

—   Elle n'était pas contrariée, si c'est ce que vous voulez savoir. En tout cas, pas contrariée que vous m'ayez demandée en mariage plutôt qu'elle.

—   Me voilà bien remis à ma place.

—   Elle nous souhaite d'être très heureux.

—   Cela, je n'en doute pas. Elle vous aime énormément. En revanche, elle n'a pas dû être ravie d'apprendre que vous vous étiez sacrifiée pour eux.

—   Je ne vois pas ce mariage comme un sacrifice, contra-t-elle. Je vais être votre femme. J'apprendrai tout ce qu'il faudra pour bien jouer mon rôle. Je ferai une excellente vicomtesse, vous verrez.

—   Je vais avoir trente ans cette année, précisa- t-il. Si j'ai décidé de me marier sans tarder, c'est avant tout pour avoir des enfants. Il me faut un héritier.

Il dit cela en la regardant dans les yeux - s'effor- çant délibérément de la déstabiliser, bien sûr.

—   Oh, fit-elle en se sentant rougir. Bien sûr. C'est parfaitement compréhensible. D'autant que vous serez certainement duc, un jour.

—   Aviez-vous envisagé d'avoir des enfants avec Dew?

Elle secoua la tête en se mordillant la lèvre.

—   Vous m'avez dit que vous n'étiez plus vierge, et je vous crois. Mais peut-être êtes-vous presque vierge.

Elle se détourna vivement. Sans répondre, car elle craignait que sa voix ne la trahisse. Elle fixa son attention sur deux rigoles qui coulaient sur la vitre.

C'était arrivé trois fois en tout - les relations charnelles. Et après deux d'entre elles, Hedley avait pleuré.

—   Pardonnez-moi, dit le vicomte Lyngate en posant la main sur son bras. Je ne voulais pas vous peiner.

—   Il est parfaitement naturel que vous souhaitiez savoir si je suis capable de porter des enfants, répondit-elle. Pour autant que je sache, la réponse est oui. Je l'espère, en tout cas.

—   Nous voilà presque arrivés à Finchley, annonça- t-il. Après le prochain tournant, vous verrez la maison.

Il se pencha pour essuyer la buée sur la vitre.

C'était aussi une bâtisse de pierre grise, mais plus ancienne que Warren Hall. Elle était carrée, avec des balustrades et des statues autour du toit, et du lierre sur une partie des murs. De grandes pelouses semées d'arbres centenaires l'entouraient. Des moutons broutaient au loin. Une autre maison, trop grande pour qu'on la qualifie de cottage, se dressait un peu à l'écart, au bord d'un lac.

On ne retrouvait pas la splendeur de Warren Hall, mais Vanessa trouva le lieu majestueux, paisible et accueillant - même si elle ignorait quel accueil on allait lui réserver d'ici quelques minutes.

—   C'est plus joli au soleil, assura Lyngate.

—   Je trouve que ça l'est déjà.

Quand la voiture s'arrêta devant la grande entrée, elle prit une profonde inspiration qui se termina en un soupir, hélas audible.

—   Sans doute aurais-je dû réfléchir à ce que votre demande en mariage impliquerait, observa-t-elle comme il l'aidait à descendre de voiture.

—   Peut-être, oui. Mais vous ne l'avez pas fait.

—Et les « si » ne servent à rien, comme vous l'avez souligné lors de notre arrivée à Warren Hall.

—   Précisément. Vous allez donc devoir faire avec moi, madame Dew. Et je...

—Et vous allez devoir faire avec moi, l'interrom- pit-elle.

Ayant le don de s'amuser des situations les plus étranges, elle rit.

Cela valait mieux pour son humeur et pour sa fierté que de pleurer.

Il haussa les sourcils et lui offrit le bras.

11.

Lady Lyngate était plus impressionnante encore dans son propre salon que dans celui de Stephen. Peut-être parce qu'elle n'était venue à Warren Hall qu'en tant que mère du vicomte, songea Vanessa, alors que, aujourd'hui, elle la voyait comme sa future belle-mère.

Elle -était seule. Mlle Wallace n'était nulle part visible.

Elle se montra très courtoise. Elle accueillit Vanessa avec une apparente chaleur et la fit asseoir en face d'elle au coin du feu.

Après avoir présenté Vanessa comme sa fiancée, le vicomte Lyngate fut congédié, comme si la conversation qu'elles devaient avoir ne le concernait en rien. Il les salua, promit à Vanessa de revenir dans une heure pour la raccompagner chez elle et sortit.

Vanessa avait tellement peur qu'elle choisit d'emblée d'ouvrir les hostilités.

— J'imagine, dit-elle, que vous avez été surprise, et pas vraiment ravie, d'apprendre que c'était moi, et non ma sœur Margaret, que le vicomte Lyngate avait demandée en mariage.

—   Lady Lyngate haussa les sourcils et parut un instant très aristocratique et hautaine - très comme son fils.
J'ai été surprise, oui, admit-elle. J'avais cru comprendre, en effet, que c'était à votre sœur aînée qu'il comptait faire sa demande. Il semble que je me sois méprise. J'imagine qu'il a eu de bonnes raisons de vous choisir à la place, et je suis certaine qu'il a bien fait.

Aussitôt, Vanessa s'en voulut de la brutalité de son entrée en matière.

—   Je le rendrai heureux, assura-t-elle à la vicomtesse. Je le lui ai promis. J'ai toujours su rendre les gens heureux autour de moi.

Mais serait-ce possible avec le vicomte Lyngate ? Ce ne serait certes pas facile.

La vicomtesse la considéra sans ciller, mais ne répondit pas. On apportait le plateau du thé. Le temps qu'il soit servi et que la domestique se retire, elles ne parlèrent que du temps et de leur espoir que le printemps soit bientôt là.

—   Vous avez une silhouette que la mode d'aujourd'hui va flatter, déclara la vicomtesse quand elles furent de nouveau seules. Elle n'est certes pas voluptueuse, mais vous serez très élégante dans des drapés de soie et de mousseline. Et cette robe bleue est bien plus seyante que la grise dans laquelle je vous ai vue il y a deux jours, même si la coupe n'est pas vraiment au goût du jour et ne l'a sans doute jamais été. Vous avez raison de cesser de porter le deuil maintenant que vous êtes à nouveau fiancée. Il faudra que nous trouvions quelles couleurs vous vont le mieux. Les tons pastel, je pense, qui ne vont pas vous écraser complètement. Vous avez de beaux cheveux, même si votre coiffure actuelle ne vous flatte pas. Nous les ferons couper et coiffer par un spécialiste. Votre visage est plus joli quand vous souriez. En société, veillez à afficher une expression animée plutôt que cet air d'ennui en vogue en ce moment. Je pense que vous vous en sortirez sans peine dans le monde.

Vanessa se contenta de la fixer.

—   J'espère que vous ne vous attendiez pas que ceci soit une simple visite de courtoisie au cours de laquelle nous aurions échangé des platitudes, reprit la vicomtesse. Vous allez devenir la femme de mon fils, madame Dew. Quel est votre prénom ?

—   Vanessa, madame.

—   Vous allez devenir la femme de mon fils, Vanessa. La prochaine vicomtesse Lyngate. Un jour, vous serez sans doute duchesse de Moreland. Il faut que vous soyez fin prête ; il n'y a pas de temps à perdre. Je vous ai trouvés délicieux, vos sœurs, votre frère et vous, il y a deux jours. Mais vous n'êtes pas prêts à paraître dans le monde. Vous avez des manières agréables, sans affectation, et je pense que l'aristocratie londonienne trouvera vos airs de jeunes gens de la campagne tout à fait charmants. Toutefois, il faut que vous appreniez à vous habiller avec plus de recherche, que vous adoptiez un maintien plus assuré et que vous connaissiez l'étiquette, les attentes de la haute société, les règles de préséance, etc. Vous allez entrer dans un autre monde et devez à tout prix éviter de paraître gauche. Vous en sentez- vous capable ?

Vanessa se remémora sa première rencontre avec lady Dew après ses fiançailles avec Hedley. Celle-ci l'avait embrassée en pleurant et avait déclaré qu'elle était un ange descendu du ciel.

—   J'ai été l'épouse du fils d'un baronnet, madame, répondit-elle. Mais sir Humphrey quitte rarement sa maison - il l'aime trop. Quant à moi, avant de venir à Warren Hall, je n'étais jamais allée à plus de quelques kilomètres de Throckbridge. Je n'ai pas honte de ce que je suis - ni de ce que sont Stephen et mes sœurs. Néanmoins, j'ai pleinement conscience de la nécessité d'évoluer, maintenant que ma situation a changé, et qu'elle sera amenée à changer davantage encore. Je suis prête à apprendre tout ce que vous voudrez bien m'enseigner.

—   Dans ce cas, conclut lady Lyngate, il n'y a pas de raison que nous ne nous entendions pas, vous et moi. J'emmène Cecily à Londres la semaine prochaine afin de lui commander une nouvelle garde- robe pour la saison. Vous viendrez avec nous, Vanessa. Il va vous falloir des tenues pour votre mariage et, bien sûr, pour votre présentation à la reine qui aura lieu peu après. Je m'efforcerai de passer le plus de temps possible à vous enseigner tout ce que vous devrez savoir pour être la femme de mon fils.

—   Nous accompagnera-t-il ?

—   Certainement. Il veut rencontrer quelques-uns des précepteurs que George Bowen a sélectionnés pour votre frère. Mais il repartira très vite. Il a beaucoup de travail ici et à Warren Hall. De toute façon, nous n'aurons pas besoin de lui. Pour ce que nous avons à faire, les hommes sont plus gênants qu'autre chose. Vous n'aurez pas besoin de lui avant votre mariage.

Cette conclusion fit rire Vanessa.

—   Sachez, ajouta lady Lyngate en la regardant d'un air sévère, que je veillerai à ce que vous teniez votre promesse de rendre Elliott heureux. Mon fils m'est précieux. Après avoir jeté sa gourme durant quelques années, il a assumé les charges et les devoirs liés à son rang avec diligence et sans se plaindre. Éprouvez- vous de l'affection pour lui ?

—   Je...

Vanessa se mordilla la lèvre et chercha ses mots avant de reprendre.

—   Je l'estime, madame, et je compte faire de mon mieux pour être une bonne épouse. Je pense que l'affection naîtra et grandira peu à peu entre nous.

Lady Lyngate l'observa un moment en silence.

—   Je ne crois pas m'être méprise quant aux projets d'Elliott lorsqu'il s'est rendu à Warren Hall hier, finit-elle par dire. Je suis certaine que c'est bien votre sœur qu'il comptait demander en mariage. Il ne le reconnaîtra jamais, bien entendu, et je pense que vous non plus, si je vous posais la question directement. Pour une raison que j'ignore, il a changé d'avis - ou on l'a fait changer d'avis, ce qui est très rare chez lui. Cependant, je pense que vous dites la vérité sur vos sentiments et votre intention de le rendre heureux. C'est d'ailleurs votre meilleure chance de le garder. Voulez-vous vous lever et tirer sur le cordon de la sonnette, je vous prie ? Cecily attend avec impatience que nous la fassions venir. Elle a hâte de saluer sa future belle-sœur.

Vanessa obtempéra.

—   J'espère qu'elle n'a pas été trop déçue, fit-elle.

—   Pas du tout, assura la vicomtesse. Elle ne s'intéresse pas le moins du monde aux gens aussi âgés que son frère, ou même que vous. En revanche, elle est ravie qu'Elliott épouse la sœur de Katherine Huxtable, pour qui elle s'est prise d'amitié.

Et voilà, un énorme obstacle venait d'être franchi, songea Vanessa en se rasseyant pour attendre Mlle Wallace. Elle avait été acceptée, du moins provisoirement, par sa future belle-mère. À présent, c'était à elle de faire ses preuves et de gagner sa complète approbation.

Et la semaine prochaine, elle irait à Londres pour être métamorphosée en dame de la bonne société. En future vicomtesse. En future duchesse.

Qui aurait imaginé cela il y a deux semaines ?

C'est alors qu'une phrase prononcée par la vicomtesse Lyngate au sujet de son fils lui revint à l'esprit: «Après avoir jeté sa gourme durant quelques années... »

D'autant que, la veille, il lui avait révélé qu'il avait beaucoup d'expérience - bien qu'il n'ait jamais été marié.

Était-ce à cette époque qu'il avait appris à embrasser?

Allons, ce n'était vraiment ni le moment ni le lieu pour se remémorer le baiser du vicomte Lyngate.

« Je pense que vous dites la vérité sur vos sentiments et votre intention de le rendre heureux. C'est d'ailleurs votre meilleure chance de le garder», avait ajouté sa future belle-mère.

N'avait-il donc pas tout à fait fini de jeter sa gourme ? Risquait-il de lui être infidèle si elle ne le satisfaisait pas ?

Dieu qu'elle était naïve ! Elle savait si peu de chose sur le monde dans lequel elle s'apprêtait à entrer. La bonne société n'admettait certainement pas l'adultère.

Elle ne le supporterait pas si...

Mais comment rivaliser si...

Elliott passa presque tout le mois précédant son mariage à faire des allées et venues entre Finchley Park et Warren Hall. En temps normal, il serait resté une partie du mois de mars à Londres pour rafraîchir sa garde-robe, retrouver sa place dans les clubs dont il était membre, discuter avec ses amis et connaissances, assister aux premières soirées données en ce tout début de saison - et mettre fin à son trop long célibat hivernal dans les bras d'Anna.

Mais il lui avait suffi d'une journée pour rencontrer les précepteurs que George avait sélectionnés, rendre visite à son tailleur et à son bottier, et s'occuper de quelques affaires essentielles. Il n'avait donc guère de raisons de prolonger son séjour. Anna avait choisi de se montrer mortellement offensée à l'annonce de son mariage imminent. Elle lui avait jeté à la tête des mots très durs et des objets plus durs encore. Et lorsqu'elle avait finalement éclaté en sanglots, au lieu de se réconcilier avec elle au lit comme il l'aurait fait d'ordinaire, il s'était rendu compte qu'il n'était pas d'humeur et avait prétexté un rendez-vous oublié pour s'éclipser.

Il n'était toujours pas d'humeur, plus tard dans la soirée, quand il aurait pu retourner chez elle. L'idée de quitter la maison où logeaient sa mère et sa promise pour se rendre chez sa maîtresse lui avait paru quelque peu sordide. Même si c'était sans doute ce qu'auraient fait son père et son grand-père.

Tout juste deux jours après avoir accompagné sa mère, sa sœur cadette et sa fiancée à Londres, et les avoir installées dans l'hôtel particulier de la famille, à Cavendish Square, il regagna donc le Hampshire. Il serait parti de toute façon, même si sa mère ne lui avait fait comprendre on ne peut plus clairement qu'il serait de trop tandis qu'elle s'affairerait à préparer les deux jeunes femmes pour la saison mondaine.

Il ne fut que trop content de s'en aller. Depuis qu'ils avaient quitté Finchley Park, les femmes ne faisaient que parler chiffons.

Chaque fois qu'il regardait Mme Dew, elle lui retournait un regard rieur, avait-il remarqué. En partant, il avait pris congé d'elle avec un rapide salut et une hâte qui n'étaient pas ceux d'un amoureux transi.

Il allait falloir, lorsqu'il songeait à elle, parlait d'elle ou s'adressait à elle, qu'il cesse de l'appeler « Mme Dew » comme si c'était encore la femme d'un autre. Il n'était toutefois pas question qu'il utilise ce grotesque sobriquet de «Nessie».

Il avait écrit à son grand-père et reçu une réponse de sa grand-mère. Tous deux viendraient à Finchley Park pour le mariage.

Toute cette affaire commençait à paraître si réelle que c'en était déconcertant.

Presque tous les jours, il se rendait à cheval à Warren Hall. Mais il lui apparut bientôt qu'il n'aurait pas besoin de faire des visites aussi fréquentes durant les quatre années qui séparaient encore le jeune Merton de sa majorité. Celui-ci était entre d'excellentes mains. Outre Samson, il était désormais entouré de Philbin - un excellent valet de chambre envoyé de Londres par George Bowen, qui était prêt à conseiller son jeune maître sur les questions de présentation et d'habillement -, de Clay- bourne - un précepteur qui lui enseignait tout ce qu'il devait savoir sur la politique, l'aristocratie britannique et la façon dont ses membres devaient se conduire - et de Bigley - un bègue studieux chargé d'approfondir sa culture classique. Bien entendu, Margaret Huxtable continuait de garder sur son jeune frère un œil à la fois ferme et maternel.

Ainsi Elliott pouvait-il espérer reprendre le cours de sa vie une fois que les Huxtable auraient été présentés à la bonne société et y auraient pris leur place. Avec un peu de chance, cette affaire de tutelle ne serait qu'un désagrément mineur.

Sauf que le cours de sa vie avait été considérablement détourné. D'ici peu, il allait se retrouver encombré, pour toujours, d'un désagrément majeur.

Il attendait le retour de sa future épouse.

Plus il songeait à elle, plus il se la représentait mince, banale, insignifiante physiquement. Et plus il la trouvait impertinente, plus son sourire et son rire l'irritaient. Dans son souvenir, son baiser était devenu semblable à celui d'un enfant. Ou d'une nonne.

Bref, elle lui apparaissait de moins en moins séduisante.

Et il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même s'il était désormais enchaîné à elle. Il aurait pu refuser, quand elle lui avait fait cette demande ridicule, non?

Depuis quand laissait-il une femme lui dicter une décision ? Surtout une décision qui l'engageait pour la vie entière !

« Et vous allez devoir faire avec moi », lui avait-elle dit.

C'était on ne peut plus vrai.

Les faire-part avaient été envoyés, le mariage organisé jusque dans les moindres détails.

Les choses se précipitaient, et lui, spectateur impuissant, ne pouvait plus que compter les jours.

Pâques approchait à une vitesse alarmante. Or son mariage devait avoir lieu deux jours après le dimanche de Pâques.

Tous les soirs, en se couchant, Vanessa était persuadée qu'elle ne trouverait pas le sommeil tant elle était submergée par quantité d'impressions et d'informations. Et tous les soirs, épuisée, elle s'endormait à peine la tête sur l'oreiller.

Elle avait visité la capitale et avait été émerveillée - la Tour de Londres, l'abbaye de Westminster, St James's Palace, Carlton House, Hyde Park... tant de sites dont elle avait entendu parler, mais qu'elle n'aurait jamais imaginé voir un jour de ses propres yeux. On l'avait emmenée chez la couturière, la gantière, la modiste, le joaillier et dans des dizaines d'autres boutiques, au point qu'elle en oubliait où elle était allée et pourquoi on avait pris et repris ses mesures. Et même ce qui avait été acheté ou commandé. Il lui arrivait de regarder dans les tiroirs et les armoires de sa chambre, à Moreland House, et de se demander à qui appartenaient ces chemises de nuit, ces mules de satin, ce châle de cachemire.

En revanche, elle ne s'interrogeait jamais au sujet de la robe qu'elle porterait pour être présentée à la reine. Comment l'oublier? Étrangement, la reine tenait à ce que l'on suivît la mode du siècle précédent. Il fallait donc une robe à la jupe immense, un jupon tout aussi considérable, une pièce d'estomac brodée, de grandes plumes pour les cheveux et toutes sortes d'accessoires plus invraisemblables les uns que les autres.

Vanessa avait dû apprendre à marcher dans cet accoutrement, à reculer sans se prendre les pieds dans la traîne - car, bien entendu, il n'était pas permis de tourner le dos à la reine pour se retirer. Elle avait également dû apprendre à faire la révérence en s'inclinant si bas que son nez touchait presque le sol... mais avec une grâce infinie.

Elle eut de nombreux fous rires au cours des répétitions - et Cecily aussi. Même la vicomtesse Lyngate oubliait parfois son exaspération devant ses maladresses et riait avec elles.

—   Mais il faut me promettre, Vanessa, de ne pas laisser libre cours à votre hilarité si vous commettez une erreur le jour venu, précisa-t-elle. Dieu veuille que cela n'arrive pas, bien entendu, mais si c'était le cas, il faudrait vous effacer et effectuer une sortie la plus discrète possible.

Elles rirent de plus belle en énumérant et en exagérant tout ce qui pouvait arriver d'affreux.

—   Vanessa, reconnut sa future belle-mère en hoquetant le plus dignement possible, je ne me souviens pas de m'être jamais autant amusée que depuis que vous vous êtes jointe à nous.

Les leçons de danse, organisées pour que Cecily puisse parfaire sa technique et auxquelles Vanessa participa, furent l'occasion de nouveaux fous rires. Il lui fallait apprendre la valse, une danse dont elle connaissait à peine l'existence. Mais, découvrit-elle, une fois que l'on s'était accoutumée à l'idée de ne danser qu'avec un seul partenaire - que l'on tenait et qui vous tenait tout du long -, ce n'était pas si difficile que cela.

Vanessa se fit également couper les cheveux. Au départ, il ne s'agissait que de les raccourcir de quelques centimètres. Mais quand le coiffeur s'était aperçu qu'ils ondulaient naturellement, il les avait coupés nettement plus court, au goût du jour, et les avait coiffés de telle sorte qu'ils dansent autour de son visage et qu'il soit possible de les faire boucler, voire de former des anglaises pour les grandes occasions.

—   Vanessa! s'exclama la vicomtesse en découvrant le résultat. Je vous avais dit que vous aviez de beaux cheveux, vous vous souvenez ? Mais je n'avais pas imaginé à quel point une coupe courte et souple atténuerait l'étroitesse de votre visage. Elle met en valeur la ligne classique de vos pommettes, et la taille de vos yeux. Souriez, un peu.

Vanessa s'exécuta avant d'éclater d'un rire gêné. Elle se sentait affreusement mal à l'aise.

—   Oui, confirma la vicomtesse en la dévisageant d'un œil critique, vous êtes assez jolie. À votre façon, unique. Au fond, vous êtes une originale.

Vanessa supposa que c'était une manière de compliment.

Ce qui ne l'empêcha pas de se sentir toujours aussi mal à l'aise.

Toutes ses nouvelles tenues étaient de couleur pastel. La robe qu'elle porterait pour son mariage était vert pâle - un ton plus clair que celle que Hedley lui avait offerte pour la fête du village.

Si elle n'avait été aussi occupée toute la journée et aussi fatiguée le soir, elle aurait sans doute pleuré sur ses souvenirs, sur le fait que Hedley n'était pas là pour partager ces moments de joie et d'excitation avec elle. Au lieu de cela, elle chassait impitoyablement les souvenirs - et la culpabilité - sauf lorsqu'ils s'imposaient à elle sans qu'elle s'y attende.  Elle s'efforçait également de songer le moins possible au vicomte Lyngate, qu'elle épouserait dans moins d'un mois.

Car lorsqu'elle se le remémorait, il était chaque fois plus arrogant, plus hautain, plus morose.

Elle allait devoir travailler dur si elle voulait tenir sa promesse de le rendre heureux, de lui faire plaisir et... et quoi d'autre, déjà ? Ah, oui ! De faire en sorte qu'il soit bien avec elle.

Et qu'il lui reste fidèle.

Les semaines passèrent beaucoup trop vite. Elle n'était pas prête. Elle avait besoin de davantage de temps.

Mais pour quoi donc ?

Pour tout!

Inévitablement, le jour arriva où elle reprit la voiture en compagnie de lady Lyngate et de Cecily, pour regagner le Hampshire. M. Bowen les escortait à cheval. Il serait le témoin du vicomte pour son mariage.

Dans quelques jours à peine.

Les invités allaient commencer à arriver.

Des invités au nombre desquels se trouvaient sir Humphrey et lady Dew, leurs filles Henrietta et Eva. Ainsi que Mme Thrush.

Et le duc et la duchesse de Moreland.

Très bientôt, elle allait aussi revoir son fiancé.

À cette pensée, son estomac fit une cabriole qu'elle attribua aux cahots de la voiture.

12.

Ces dames revinrent de Londres trois jours avant le mariage. Cependant, Elliott découvrit qu'on n'allait lui accorder que très peu de temps - pas même ces trois jours - pour faire plus ample connaissance avec sa future femme.

Peut-être était-ce aussi bien.

Ses grands-parents arrivèrent du Kent. Ses tantes et ses oncles étaient là également, de même que ses cousins avec leur famille. Ses cousins du côté paternel, s'entend. Car, bien qu'invité à la demande des Huxtable, Constantin avait décliné. Bien sûr, ses deux sœurs aînées étaient présentes avec leur mari, ainsi que les enfants de Jessica. Finchley Park semblait bondé.

Tout le monde était très content de lui. Mais ce fut sa grand-mère qui formula ce que les autres ressentaient, après être allée à Warren Hall avec son époux pour rencontrer sa future femme.

— Ce n'est pas une beauté, Elliott, convint-elle à son retour devant toute la famille. J'avoue que j'en suis soulagée. Tu dois l'avoir choisie pour ses qualités de caractère. Elle est d'un tempérament extrêmement plaisant, même si elle était nerveuse à l'idée de nous rencontrer, Moreland et moi, ce qui est compréhensible. Je suis heureuse que tu aies fait montre d'un tel bon sens.

—   À moins qu'Elliott ne soit tombé amoureux d'elle, avança Averil. Je dois dire qu'elle me plaît infiniment, bien que j'aie été un peu surprise en la voyant. Je ne me doutais pas que c'était le genre de femme qui pouvait plaire à Elliott. Mais j'ai cru mourir de rire quand elle nous a raconté ses mésaventures avec la traîne de sa robe de cour. J'aime les gens capables de se moquer d'eux-mêmes.

—   J'espère bien qu'il est amoureux, souligna sa grand-mère. L'es-tu, Elliott ? ajouta-t-elle en scrutant ce dernier.

Il arqua les sourcils et pinça les lèvres, conscient que tous les regards féminins étaient braqués sur lui.

—   J'ai beaucoup d'estime pour elle, répondit-il prudemment. Avec le temps, je pense que je tomberai amoureux d'elle.

—   Oh, les hommes ! s'exclama Jessica en levant des yeux excédés au ciel. Fais attention de ne pas la tuer avec ton ardeur, Elliott.

Ce n'était pas une beauté, avait dit sa grand-mère. Certes. N'empêche qu'il avait éprouvé un choc en la revoyant.

Elle ne portait plus le deuil. Enfin, c'en était fini de cet affreux mauve. Elle avait également ôté son alliance, lui apprit un rapide regard à sa main gauche. Elle était vêtue d'une robe à taille haute jaune pâle à la fois simple et élégante dont la coupe était aussi flatteuse que la teinte.

Mais c'étaient ses cheveux qui la rendaient presque méconnaissable. Cette nouvelle coupe lui allait à la perfection. Elle lui faisait un visage plus épanoui et moins pâle, tout en soulignant ses pommettes et ses yeux. Elle attirait aussi l'attention sur ses lèvres pleines, et presque toujours incurvées en un léger sourire.

À sa vue, il avait ressenti ce frisson de désir désormais familier, mais toujours aussi déconcertant. Car malgré ces transformations, ce n'était toujours pas une beauté.

Quoi qu'il en soit, il n'avait pas eu l'occasion de lui dire un mot en privé, et cela n'arriverait sans doute pas d'ici la cérémonie. Ils étaient l'un et l'autre trop occupés avec leurs familles respectives.

Sir Humphrey et lady Dew étaient venus avec leurs deux filles et Mme Thrush, l'ancienne gouvernante des Huxtable. Il n'y avait pas d'autres invités à Warren Hall, mais sir Humphrey avait le don de remplir une maison à lui seul. Et Elliott préférait garder ses distances plutôt que de risquer de se faire prendre au piège d'un de ses interminables monologues.

Du reste, il était surpris que les Dew soient venus. Ne trouveraient-ils pas douloureux d'assister au remariage de la veuve de leur fils ?

Il s'efforça de supporter ses derniers jours de liberté avec courage et stoïcisme. Désormais, même s'il le souhaitait, il ne pouvait plus rien faire pour échapper à son destin. Il évita donc soigneusement de se demander s'il le souhaitait. C'était là une question inutile.

Le matin du mariage, il s'habilla avec un soin et une lenteur délibérés, et demeura dans sa chambre le plus longtemps possible. C'était là une ruse vouée à l'échec. En effet, ne le voyant pas descendre, sa famille ne tarda pas à monter le saluer.

Il lui fallut donc se prêter aux embrassades et supporter les larmes d'émotion dans son dressing-room dont l'exiguïté rendait ce genre d'épanchements particulièrement inconfortables.

Et parce qu'il prit soudain conscience qu'il allait bel et bien se marier et que sa vie allait changer à jamais, à son tour, il étreignit les siens et serra la main noueuse de son grand-père.

Et finalement, il se retrouva en route pour la petite chapelle familiale de Warren Hall, George Bowen à ses côtés dans la voiture.

—   Pas un mot, lui enjoignit-il en l'entendant prendre une inspiration plus longue que les autres. J'ai entendu depuis ce matin suffisamment de sornettes sentimentales pour avoir la nausée un mois durant. Donc, pas un mot.

—   Plusieurs, alors ? suggéra George en souriant. Avez-vous l'alliance ? Vous étiez censé me la donner après le petit déjeuner, mais vous n'êtes pas descendu déjeuner. On dirait que vous avez perdu l'appétit. Il paraît que cela arrive quand on se marie.

Elliott sortit de sa poche l'alliance qu'il avait achetée à Londres et la lui tendit.

—   Les rognons étaient particulièrement délicieux, ce matin, observa George comme pour lui-même. Bien gras, comme je les aime.

—   Si vous tenez à rester mon secrétaire, le prévint Elliott, vous serez bien avisé de garder pour vous ce genre de remarques - et toutes les autres -, George.

Son ami laissa échapper un petit rire, mais demeura silencieux jusqu'à la fin du trajet.

Vanessa avait espéré pouvoir échanger quelques mots en privé avec son fiancé afin de lui demander une dernière fois s'il était bien certain de vouloir l'épouser, s'il ne préférait pas qu'elle lui rende sa liberté. Mais cet espoir fut balayé peu après son retour de Londres.

Car elle ne le vit que deux fois avant la cérémonie. La première lorsqu'il accompagna le duc et la duchesse de Moreland ainsi que ses sœurs aînées à Warren Hall, et la seconde quand il amena ses oncles, ses tantes et leurs enfants et petits-enfants.

Les deux fois, au demeurant, il afficha un visage morose de dieu grec chassé de l'Olympe pour quelque crime odieux.

Les deux fois, il bavarda avec Margaret, Katherine et Stephen, mais se contenta de saluer Vanessa d'une façon très cérémonieuse et de s'enquérir de sa santé.

Ses visites ne l'aidèrent certes pas à attendre calmement la cérémonie.

Pas plus que sa rencontre avec le duc et la duchesse, pourtant extrêmement aimables et gentils - à tel point qu'elle faillit confier au duc que c'était elle qui avait demandé son petit-fils en mariage et non le contraire. Elle s'en abstint cependant, parce que le vicomte Lyngate était à portée de voix et qu'il aurait été contrarié de ce qu'il aurait certainement perçu comme une insulte à sa virilité.

N'empêche que c'était un vrai duc et une vraie duchesse, et qu'elle éprouvait devant eux un mélange de crainte et de respect. Dire qu'elle s'apprêtait à épouser leur héritier...

La présence de ses beaux-parents et de ses belles- sœurs ne lui facilitait pas non plus les choses. Ils étaient tellement heureux de la revoir, tellement heureux d'être à Warren Hall, tellement heureux de voir Margaret, Katherine et Stephen, tellement heureux qu'elle soit fiancée au vicomte Lyngate. Sir Humphrey s'attribuait même tout le mérite de leur rencontre et le déclara au duc et à la duchesse, en présence du vicomte. Elle aurait voulu rentrer sous terre.

Cependant, elle aimait énormément les Dew. Et elle savait qu'ils lui étaient tout aussi attachés. Bientôt, elle ne porterait plus leur nom. Elle serait unie à un autre homme.

Ils devaient bien en concevoir une certaine tristesse.

Oui, ils étaient tristes. La veille du mariage, avant de monter se coucher, Vanessa embrassa lady Dew et sourit à sir Humphrey. Puis, cédant à une impulsion, elle étreignit ce dernier en se cachant le visage contre son épaule. Il lui semblait que son cœur allait se briser.

—   Là, là, fit-il en lui tapotant le dos. Vous avez été très bonne avec notre garçon, Nessie. Plus que bonne. Il est mort heureux. Bien trop jeune, il est vrai, mais heureux. Grâce à vous. Mais il nous a quittés, et nous devons continuer à vivre. Vous devez retrouver le bonheur, et nous devons nous en réjouir. Le vicomte Lyngate est un homme bien. C'est moi- même qui vous l'ai choisi.

—   Père, protesta-t-elle en riant de cette absurdité. Je pourrai toujours vous appeler père ? Et mère ?

—   Nous serions mortellement blessés que vous fassiez autrement, assura-t-il.

Sur quoi lady Dew se leva pour se joindre à leur embrassade.

—   Quand vous aurez des enfants, Vanessa, il faudra qu'ils nous appellent grand-père et grand-mère. Pour nous, ce seront nos petits-enfants. Comme si vous les aviez eus avec Hedley.

C'était presque plus qu'elle n'en pouvait supporter.

Elle fut donc heureuse de ne pas les voir dans son dressing-room le lendemain matin. En revanche, Mme Thrush tint à être présente, s'empressant autour d'elle, quitte à empêcher la nouvelle femme de chambre venue de Londres pour s'occuper de ses sœurs de faire son travail. Et elle ne fut pas la seule.

—   Seigneur, Nessie ! s'exclama Stephen à la vue de sa robe vert pâle, de sa pelisse, et du chapeau de paille à fleurs absurdement festif que Cecily avait remarqué chez l'une des modistes auxquelles elles avaient rendu visite. Tu es superbe. Et bien plus jeune qu'en partant à Londres.

Lui-même était très élégant, avec déjà bien plus de présence qu'en quittant Throckbridge. Quand

Vanessa le lui dit, il balaya son compliment d'un geste négligent.

Katherine se mordillait la lèvre inférieure.

—   Dire que, il y a à peine quelques semaines, Margaret reprisait des chaussettes, Stephen faisait des versions latines, je jouais avec les enfants de l'école et toi, Nessie, tu vivais à Rundle Park, observa-t-elle. Et nous voilà, ici, en ce jour qui va être celui du plus grand des changements.

Ses yeux s'emplirent de larmes.

—   Aujourd'hui, déclara fermement Margaret, Nessie commence sa vie de conte de fées. Et elle est absolument magnifique.

Elle avait les yeux secs et le visage figé. Mais on lisait tant d'affection dans son regard que Vanessa ne put le soutenir longtemps de crainte de s'effondrer.

La veille au soir, elles avaient veillé bien trop tard, Vanessa dans son lit, adossée à ses oreillers, et Margaret assise à ses pieds, les genoux remontés sous le menton.

—   Je veux que tu me promettes de ne pas perdre ton don pour le bonheur et pour rendre heureux ceux qui t'entourent, Nessie, lui avait-elle dit. Quoi qu'il arrive. Promets-le-moi.

Elle craignait que la vie avec le vicomte Lyngate ne lui fasse perdre sa joie de vivre. Quelle bêtise! Ce serait le contraire qui arriverait. Elle allait le faire sourire, et rire. Elle allait le rendre heureux.

Elle le lui avait promis à lui. Et elle l'avait promis à sa mère. Mais, surtout, elle se l'était promis à elle- même.

—   Je t'en donne ma parole, avait-elle assuré. Mais enfin, Margaret, je ne monte pas sur l'échafaud, demain. Je me marie. Je ne te l'ai pas dit, mais le jour où il m'a demandée en mariage - nous étions au bord du lac -, il m'a embrassée.

Sa sœur l'avait regardée fixement, ahurie.

—   Et cela m'a plu, avait précisé Vanessa. Cela m'a vraiment plu. À lui aussi, je crois.

Cela, c'était sans doute faux. Mais ce n'était pas un mensonge éhonté puisqu'elle ne lui avait pas posé la question et que, donc, elle n'était pas certaine de la réponse. Ce qu'elle savait, en revanche, c'était qu'il l'avait désirée.

Margaret s'était mise à se balancer d'avant en arrière, les bras noués autour de ses jambes repliées.

—   J'ai besoin de baisers, Margaret, avait-elle poursuivi. Et de plus que de baisers. J'ai besoin d'être de nouveau mariée. Il me semble que les hommes pensent parfois être les seuls à avoir besoin de... baisers. Mais ils se trompent. Les femmes aussi. Et je suis heureuse de me remarier.

Et ce n'était pas faux. Elle avait envie qu'il l'embrasse de nouveau. Et de plus que cela.

Elle avait aussi envie d'amour et de bonheur. Et si elle se donnait beaucoup de mal, peut-être obtiendrait-elle au moins l'un des deux.

Ce matin, pourtant, quand Stephen l'aida à monter en voiture pour effectuer le court trajet jusqu'à la chapelle, elle n'était plus si certaine de vouloir de tout cela.

Elle s'apprêtait à épouser un inconnu. Un bel inconnu, viril, renfrogné, impatient, morose, sarcastique...

Oh, Seigneur!

Un homme qui avait aussi mis un genou en terre, dans l'herbe mouillée, pour lui demander sa main alors même que c'était inutile puisqu'elle lui avait déjà fait sa demande.

Elle prit place dans la voiture, et Stephen grimpa à côté d'elle. Tout compte fait, elle avait un peu l'impression d'aller à l'échafaud.

En cet instant, celui qu'elle aurait voulu à ses côtés, songea-t-elle stupidement, c'était Hedley.

La trentaine d'invités suffisaient presque à remplir la petite chapelle.

La cérémonie ne fut pas longue. À tous les mariages auxquels elle avait assisté - y compris son premier mariage à elle -, cela l'avait surprise. Et celui-ci ne fit pas exception.

Comment un acte aussi important, et qui bouleversait irrévocablement deux vies, pouvait-il s'effectuer aussi rapidement et simplement ?

Quand Stephen, qui l'avait conduite à l'autel, plaça sa main dans celle du vicomte Lyngate, elle découvrit que celle de ce dernier était chaude et ferme comparée à la sienne. Elle fut plus que jamais consciente de l'élégance de sa mise, de sa haute taille, de sa carrure, de l'odeur discrète de son eau de Cologne.

Son cœur se mit à battre à coups redoublés.

Voilà, elle était devenue Vanessa Wallace, vicomtesse Lyngate. Elle avait changé de nom. Une page se tournait, signant la fin de toute une époque.

Hedley s'éloignait davantage encore dans le passé, et elle devait le laisser aller.

Désormais, elle appartenait à l'homme qui se tenait à ses côtés.

Cet inconnu.

Elle se risqua à le regarder lorsqu'il lui passa son alliance au doigt.

Comment pouvait-on épouser un inconnu ?

C'était pourtant ce qu'elle était en train de faire.

Lui aussi épousait une inconnue. Se rendait-il seulement compte qu'il ne savait pour ainsi dire rien d'elle ? Cela l'ennuyait-il ?

Il leva la tête, la regarda droit dans les yeux

Elle sourit.

Pas lui.

Et puis, quelques instants étourdissants de brièveté plus tard, ils furent mari et femme. Et ceux que Dieu avait unis, aucun homme ne pouvait les séparer. Aucune femme non plus, sans doute.

Ils signèrent le registre paroissial et remontèrent l'allée centrale. Au passage, elle sourit aux invités. Margaret avait les yeux secs, pas Katherine. Stephen souriait, de même que M. Bowen. La vicomtesse - désormais vicomtesse douairière - se tamponnait les yeux avec un mouchoir de dentelle. Le duc les considérait de sous ses sourcils broussailleux qu'il fronçait férocement. La duchesse souriait avec douceur en hochant la tête. Sir Humphrey se mouchait.

Tout le reste était flou.

La première chose que remarqua Vanessa en sortant - alors qu'elle ne l'avait pas vu en entrant -, ce fut que les pelouses et les haies autour de l'église étaient semées de crocus, de primevères et de touffes de jonquilles.

Le printemps était arrivé tard, presque discrètement. Comment avait-elle pu le manquer? C'était sa saison préférée.

—   Oh, regardez ces fleurs! s'exclama-t-elle en adressant un sourire radieux à son mari. Elles sont magnifiques, n'est-ce pas ?

—   Celles sur votre chapeau ? s'ènquit-il. Oui, elles le sont, en effet.

Et l'espace d'un instant, avant que les invités ne sortent de la chapelle, elle crut voir passer dans son regard quelque chose qui ressemblait à un sourire.

Elle rit de sa plaisanterie absurde, et eut soudain le souffle court, les jambes en coton. Cet homme était son mari. Elle venait de promettre de l'aimer, de l'honorer et de lui obéir pour le restant de ses jours.

—   Eh bien, Vanessa, fit-il doucement.

Oh. Personne ne l'appelait jamais ainsi - en dehors de sa belle-mère. Finalement, c'était un très joli prénom, songea-t-elle en lui souriant.

Ce fut les dernières paroles qu'ils échangèrent en tête à tête avant plusieurs heures. Même dans la voiture qui les ramenait à Finchley Park pour déjeuner, ils eurent de la compagnie. Car Roberta, la tante du vicomte, lassée des plaintes incessantes de sa sœur sur l'inconfort des voitures, choisit de rentrer avec eux. Et comme elle avait deux mots à dire au jeune Merton pour le mettre en garde contre les pièges de la société londonienne, elle insista pour qu'il monte avec eux.

Les cloches de l'église sonnèrent joyeusement pour saluer leur départ.

Vanessa les écouta avec une pointe de mélancolie. Personne d'autre ne sembla y prêter attention.

Deux semaines avant le mariage - quand il avait compris que toute sa famille viendrait assister à l'événement, en fait -, Elliott avait décidé que sa femme et lui ne passeraient pas leur nuit de noces à Finchley Park. Certes, la maison était bien assez grande pour accueillir tout le monde et il y avait ses appartements privés, toutefois, il n'avait aucune envie de dire bonsoir à tout le monde avant de monter pour la première fois avec son épouse, ni de se retrouver avec toute sa famille le lendemain matin au petit déjeuner.

Il avait donc fait nettoyer et préparer la maison de la douairière, au bord du lac. Quelques domestiques y avaient été envoyés, dont son valet de chambre et la nouvelle femme de chambre de sa femme. Et il avait prévenu tout le monde à Finchley Park que, après le repas de mariage, personne ne devait s'approcher de la maison de la douairière ni du lac pendant trois jours.

Trois jours seul à seul, cela risquait certes d'être un peu long. Il espérait ne pas regretter sa décision. Cela dit, ils pourraient toujours regagner la maison principale plus tôt s'ils s'ennuyaient en compagnie l'un de l'autre. Cependant, il estimait avoir besoin de quelques jours d'intimité avec sa femme pour établir entre eux un début de relation. Au moins de relation sexuelle, si aucune autre ne se révélait possible.

Il était tard dans la soirée quand ils quittèrent le manoir. Les festivités se poursuivaient lorsqu'ils empruntèrent le chemin qui serpentait entre les vastes pelouses en direction du lac. C'était une belle nuit claire piquetée d'étoiles. La lune formait une large bande scintillante à la surface de l'eau. L'air était frais, mais il n'y avait pas de vent. Le printemps était enfin là.

Tout cela était d'un romantisme qui le mettait mal à l'aise. Vanessa avait glissé le bras sous le sien, mais ils n'avaient pas dit un mot depuis la vague de bonsoirs au moment du départ. Il devrait parler, songea- t-il. Cela ne lui ressemblait pas de se sentir ainsi gêné, de demeurer muet.

Finalement, ce fut elle qui rompit le silence.

—   Ce cadre n'est-il pas d'une beauté à couper le souffle ? Ne trouvez-vous pas cela follement romantique, milord ?

Il aurait pu en convenir, tout simplement. Il s'était dit peu ou prou la même chose. Au lieu de cela, il choisit de s'offusquer d'un mot qu'elle avait prononcé.

—   Milord ? répéta-t-il, agacé. Je suis votre mari, Vanessa. Mon prénom est Elliott. Appelez-moi ainsi.

—   Elliott, répéta-t-elle en levant les yeux sur lui.

Elle portait toujours sa robe vert pâle. Pour sortir, elle avait recoiffé cet absurde petit chapeau de paille qui, devait-il cependant reconnaître, était fort joli et lui allait à ravir.

Ils étaient arrivés près de la rive du lac, là où le chemin bifurquait en direction de la maison de la douairière. Sans se concerter, ils s'arrêtèrent.

—   Vous n'êtes pas sensible à la beauté ? s'enquit- elle en inclinant légèrement la tête de côté.

Et voilà, elle recommençait à l'accuser.

—   Bien sûr que si, se défendit-il. Vous étiez très jolie, aujourd'hui.

Il exagérait à peine. Au cours de la journée, il s'était surpris à la regarder bien plus que nécessaire. Gaie et animée, elle n'avait cessé de se mêler aux invités, de sourire, de rire...

Elle avait l'air heureuse.

Ce soir, au clair de lune, il voyait de nouveau son regard pétiller joyeusement.

—   Je parlais des beautés de la nature, précisa- t-elle. Je ne cherchais pas les compliments. Je sais que je ne suis pas jolie.

—   Ce que vous ne savez pas, en revanche, c'est accepter un compliment de bonne grâce quand on vous en fait un.

—   Pardonnez-moi, fit-elle en recouvrant son sérieux. Merci. C'est votre mère qui a choisi la robe, et la couleur, et Cecily qui a déniché le chapeau.

Personne n'avait jamais dû lui dire qu'elle était jolie, comprit-il soudain. Être née dans une famille où tout le monde était d'une beauté exceptionnelle, sauf elle, n'avait sans doute pas été facile tous les jours. Pourtant, elle ne cessait de sourire et de rire de la vie.

Il glissa l'index sous son menton et se pencha pour déposer un rapide baiser sur ses lèvres.

—   Eh bien, fit-il, maintenant que je les regarde plus attentivement, je les trouve jolis également.

Il parlait de la robe et du chapeau, bien sûr.

—   Oh, bien joué ! s'esclaffa-t-elle.

Elle lui parut aussi un peu essoufflée.

Il était chaste depuis trop longtemps, songea-t-il, contrit. Il était plus que prêt pour sa nuit de noces - ce qui tombait bien, supposait-il.

—   Rentrons, suggéra-t-il. À moins que vous ne souhaitiez prendre encore l'air, je vais vous montrer vos appartements. Votre femme de chambre vous y attend.

—   Mes appartements? répéta-t-elle.

—   Je viendrai vous y rendre visite tout à l'heure.

—   Ah.

Même si le clair de lune n'était pas suffisant pour lui en apporter la preuve, il eut la certitude qu'elle rougissait. Elle était, devinait-il, pas loin d'être encore vierge.

Ils franchirent en silence les quelques mètres qui les séparaient de la maison. Il ouvrit la porte et s'effaça pour la laisser entrer.

Il la guida dans l'escalier, bien éclairé par des bougies allumées dans les niches du mur. C'était sa femme, songea-t-il. Il partagerait son lit ce soir. D'ici une heure, en fait. Et pour le restant de ses jours, il n'y aurait plus qu'elle.

Il ne s'était fait cette promesse que tout récemment, était surpris d'avoir mis aussi longtemps à découvrir ce qu'il souhaitait au fond de lui. Après son mariage, avait-il donc décidé juste avant de rentrer de Londres, il serait d'une fidélité à toute épreuve, qu'il trouve ou non la satisfaction dansée lit conjugal. L'alternative était trop douloureuse.

Il lui suffisait de voir sa mère et sa grand-mère, de les entendre pour le comprendre. Son père et son grand-père leur avaient causé des souffrances irréparables. Et toutes deux craignaient qu'il ne marche sur les traces de ses ascendants.

Eh bien, il s'y refuserait. C'était aussi simple que cela.

Cette résolution ne le rendrait pas forcément heureux, compte tenu de la femme qu'il avait épousée, mais elle n'en était pas moins ferme.

Il s'arrêta devant le dressing-room de Vanessa et s'inclina en portant la main de celle-ci à ses lèvres avant de lui ouvrir la porte. À l'intérieur, vit-il, sa femme de chambre s'affairait.

Il tourna les talons et se rendit dans sa propre chambre.

13.

La chambre de Vanessa donnait sur le lac qu'éclairait toujours la lune. La vue semblait enchanteresse. Quant à la maison - ou au peu qu'elle en avait vu -, elle la trouvait ravissante.

Mais elle avait l'esprit ailleurs.

Elle était dans sa chambre à elle.

Pas sa chambre à lui.

Ni leur chambre.

Hedley et elle avaient dormi dans la même chambre du jour de leur mariage. Elle croyait que tous les couples mariés en faisaient autant. Avec Hedley...

Allons, il ne fallait pas qu'elle pense à lui ce soir. Elle était la femme d'un autre, à présent.

Quelques minutes plus tôt, il lui avait dit qu'elle était jolie ! Très jolie, pour être exacte. Il s'était presque laissé aller à plaisanter avec elle en reconnaissant que sa tenue était jolie également - ce qui signifiait qu’elle l'était davantage, et que c'était elle qu'il avait remarquée en premier.

Quel beau parleur! Le sourire aux lèvres, elle laissa échapper un soupir.

Au moins était-il capable d'humour - pince-sans- rire, certes. Il n'était pas inhumain.

Non, bien sûr qu'il n'était pas inhumain.

Elle appuya le front contre la vitre froide et ferma les yeux.

Derrière elle, le lit avait été ouvert pour la nuit. Elle percevait sa présence avec une acuité particulière. Peut-être devrait-elle s'étendre ? Non. Un mois plus tôt, il l'avait accusée de se sacrifier, se rappela- t-elle. Elle apparaîtrait - et se sentirait - comme une victime sacrificielle si elle s'allongeait pour l'attendre.

Seigneur, elle avait l'impression d'être une jeune fille sur le point de perdre sa virginité ! songea-t-elle, écœurée. Elle n'était plus vierge. Elle était une femme expérimentée, que diable.

Enfin, presque.

Quoi qu'il en soit, si son cerveau ne cessait ce bavardage incessant, elle allait devenir folle.

On frappa un coup bref à la porte, qui s'ouvrit avant qu'elle ait pu aller ouvrir ou même seulement répondre.

Son mari entra, vêtu d'une longue robe de chambre bordeaux. Il lui apparut menaçant. Et terriblement séduisant, bien entendu.

Elle n'aurait su qualifier son expression. Il avait les yeux mi-clos, comme la première fois qu'elle l'avait vu. À la façon dont il la fixait, elle ne put s'empêcher de penser qu'elle ne provoquait pas chez lui les réactions qu'il éveillait chez elle.

Oh, elle ne demandait pas l'impossible. Mais, parfois, il lui arrivait de rêver d'être belle. Ce soir, par exemple.

Elle portait la chemise de nuit de soie et de dentelle bleu glacier choisie tout spécialement pour la circonstance - par sa belle-mère, non par elle. Elle en jugeait le décolleté trop profond. Et craignait que, à la lumière des bougies, le tissu devienne transparent.

Cela ne l'aurait pas tant gênée si elle avait eu quelque chose à montrer.

Elle détestait avoir honte de sa silhouette - ou plutôt de son absence de formes.

—   J'imagine que nous allons nous habituer, murmura-t-elle.

Il haussa les sourcils.

—   J'imagine, en effet, acquiesça-t-il en s'appro- chant d'elle. Vous n'êtes pas nerveuse, n'est-ce pas ? C'est bien vous, la femme d'expérience ? Celle qui sait faire plaisir à un homme... au lit.

Si c'était une plaisanterie, elle n'était pas d'humeur à rire.

—   Je me suis vantée, vous le savez. Je l'ai reconnu. Il serait peu charitable de votre part de me le rappeler à la moindre occasion.

Curieusement, il paraissait encore plus grand, plus imposant en robe de chambre et pantoufles qu'en manteau et bottes. À moins qu'elle n'eût cette impression parce qu'ils étaient dans sa chambre et que c'était leur nuit de noces...

—   Eh bien, Vanessa, fit-il en posant la main sur son cou, l'heure est venue de découvrir à quel point vous vous êtes vantée.

Il s'était rasé. Elle sentait le parfum de son savon ou de son eau de Cologne. Que ce soit l'un ou l'autre, elle ne se lassait pas de respirer cette odeur masculine.

Elle avala sa salive avec difficulté.

C'est alors qu'il posa les lèvres sur les siennes. Plus que les lèvres, d'ailleurs, c'était la chair douce et humide à l'intérieur. Sa langue se pressa contre sa bouche, qu'elle entrouvrit, s'introduisit en elle.

Elle prit une brusque inspiration par le nez. La sensation qui fusa dans sa gorge, sa poitrine, son ventre, fit naître une palpitation à la jonction de ses cuisses.

Elle la reconnut pour ce qu'elle était : du désir à l'état pur. Elle l'avait éprouvée au bord du lac, à

Warren Hall, le jour où il l'avait demandée en mariage. Sur le moment, elle l'avait niée. Mais, ce soir, c'était impossible.

Il écarta la tête de quelques centimètres, et elle se rendit compte, sous le choc, qu'il ne l'avait encore touchée nulle part en dessous de l'épaule. Qu'il avait à peine commencé.

—   Espérons que vous saurez comment me faire plaisir, vu que vous êtes ma femme et que vous allez partager mon lit votre vie durant.

Ses yeux étaient toujours à demi clos et sa voix avait pris des accents intimes - du velours, songea- t-elle.

—   Le maître a parlé, murmura-t-elle. Espérons que vous saurez me faire plaisir, vu que vous êtes mon mari et que vous allez partager mon lit votre vie durant.

Il la considéra un moment sans ciller, le visage indéchiffrable. Puis il laissa couler sa main de son cou à son épaule, sous la chemise de nuit, et le long de son bras. L'étoffe entraînée par ce geste glissa, révélant son sein.

De sa main libre, il répéta le même geste sur l'autre épaule de telle sorte que sa chemise de nuit, qui n'était plus retenue par rien, glissa jusqu'à terre.

Elle était nue, désormais, uniquement chaussée de ses mules.

La tenant par les coudes, il recula d'un pas.

Et la regarda.

Elle ne l'avait pas volé, sans doute. Elle l'avait défié et il lui répondait. Sans paroles.

À la manière d'un homme.

Les yeux rivés sur son visage, elle porta la main à la ceinture de sa robe de chambre qu'elle dénoua. Les pans s'écartèrent. .

En dessous, il était nu.

Il leva la tête, plongea son regard dans le sien et laissa retomber les bras le long de son corps. Comprenant l'invitation tacite, des deux mains, elle repoussa le vêtement qui tomba d'un coup sur le sol.

Dieu du ciel !

Il avait un corps de statue grecque. Sauf que ce n'était pas une statue, mais un homme bien vivant, hâlé, au torse magnifiquement musclé. Elle n'avait nul besoin de le toucher pour sentir la chaleur qui émanait de lui. Elle voyait sa poitrine se soulever et s'abaisser au rythme de son souffle.

Il avait les hanches étroites et de longues jambes puissantes.

Et il était excité. Du reste, cette partie de son anatomie était également imposante et puissante.

Elle croisa de nouveau son regard, et se rendit compte qu'elle l'avait détaillé aussi ouvertement que lui l'avait examinée.

Dieu qu'ils étaient mal assortis physiquement, songea-t-elle.

Pourtant, il la désirait bel et bien.

Elle lui effleura le torse du bout des doigts avant de poser les mains sur ses épaules.

De sa vie elle n'avait eu aussi peur.

—   On dirait que j'ai quelque chose à prouver, dit-il doucement.

L'intérieur de ses cuisses, son intimité palpitaient. Ce qu'elle ressentait ressemblait plus à de la douleur qu'à la seule anticipation du plaisir.

—   Oui, souffla-t-elle.

Sans attendre qu'elle s'approche du lit, il la souleva et l'y porta. Après l'avoir déposée sur le matelas, il rabattit complètement drap et couvertures et la rejoignit.

Sa peau nue avait touché la sienne. Elle avait l'impression d'être en feu.

Il n'éteignit pas les chandelles.

Ainsi, ce n'était pas un acte qui allait s'accomplir furtivement, dans le noir, sous les draps.

Étendu sur le flanc, près d'elle, il s'appuya sur le coude et se pencha pour l'embrasser de nouveau. Cette fois, elle ouvrit la bouche pour l'accueillir et unit sa langue à la sienne.

Il laissa échapper un son rauque.

Et puis, d'une main forte, chaude et habile, il partit à la découverte du corps de Vanessa. Comme au bord du lac, il trouva la pointe de son sein, la fit rouler entre le pouce et l'index. Plus fort, cette fois, jusqu'à lui arracher un cri de désir.

Alors, il mit fin à leur baiser et, baissant la tête, aspira l'extrémité durcie de son sein entre ses lèvres, la suça, l'aguicha de la langue jusqu'à ce que, n'y tenant plus, elle enfouisse les doigts dans ses cheveux.

À son tour, elle s'était à demi tournée sur le côté et avait glissé les jambes le long des siennes. Elle se rapprocha encore, se plaqua contre lui en ondulant des hanches.

Quand il releva la tête pour l'embrasser dans le cou, elle referma la main sur son érection, la caressa très légèrement avant de resserrer sa prise. Il accueillit son geste d'un grondement sourd.

Lui aussi s'était mis en devoir de l'explorer intimement. Il avait glissé ses longs doigts entre ses cuisses et écartait les replis de sa chair, la caressait, la titillait, s'introduisait peu à peu en elle.

Elle était humide, se rendit-elle compte. Prête à le recevoir.

Le désir vira au supplice.

À l'instant où elle croyait ne pouvoir en supporter davantage, il la fit basculer sur le dos et vint sur elle. Il était grand et lourd.

Merveilleusement grand.

Merveilleusement lourd.

Il insinua les genoux entre les siens pour lui écarter les jambes. Elle les enroula autour des siennes tandis qu'il glissait les mains sous elle, la soulevait, et plongeait en elle d'une longue poussée fluide.

Elle prit une profonde inspiration, mais découvrit qu'elle était incapable d'expirer.

Il ne lui faisait pas mal. Cependant, elle avait l'impression d'être étirée à un point qu'elle n'aurait pas cru possible, emplie, envahie.

Il demeura un moment immobile, dégagea ses mains, Elle changea légèrement de position et se détendit autour de IuL II n'était pas trop imposant pour elle. Et ce qui allait suivre, elle voulait le sentir pleinement.

Elle resserra ses muscles intimes autour de sa virilité d'une dureté de roc.

Cette fois, ce fut sa respiration à lui qui se bloqua.

Et puis, il commença à se mouvoir en elle.

C'était un pur bonheur charnel. Chaque coup de reins apaisait et augmentait à la fois la douleur du désir. Chaque coup de reins l'emportait un peu plus loin que le précédent. Les mouvements d'Elliott obéissaient à un rythme qu'elle apprit vite et que, à son tour, elle adopta. Elle se contractait et se détendait autour de lui pour augmenter leur ivresse à tous deux.

Au fond, elle ne s'était pas vantée.

Elle savait faire plaisir à un homme.

Quant à lui, il ne s'était pas vanté du tout, bien entendu.

Elle aurait voulu que ce délice sensuel, qui dépassait tout ce qu'elle aurait pu imaginer, dure éternellement. Bien sûr, ce ne fut pas le cas. Et, finalement, elle en fut heureuse. Sans cette explosion soudaine et incontrôlée, ce tremblement émerveillé et l'abandon, la satiété qui s'ensuivirent, il lui semblait qu'elle aurait perdu la raison.

Il s'était immobilisé, remarqua-t-elle soudain.

Puis ses mains furent de nouveau sous elle, il se remit à aller et venir, très fort, très vite. Et, cette fois, quand il s'arrêta, elle sentit une vague chaude se répandre au plus profond de son corps.

Elle l'enlaça. Il était brûlant, et en nage.

Elle aussi.

Quel étrange pouvoir de séduction que celui de l'odeur de la transpiration, découvrit-elle.

Quand il se retira et roula sur le côté, elle eut soudain très froid. Elle frissonna, et il attrapa le drap pour les recouvrir. Il passa un bras sous sa nuque, posa l'autre en travers de son corps. Et, de nouveau, elle eut chaud.

Et sommeil.

Et elle s'endormit.

Ainsi, c'était fait.

Il s'était marié avant ses trente ans, comme son grand-père le souhaitait et comme il l'avait prévu. Parce que c'était le plus commode, il avait épousé l'une des sœurs Huxtable. À présent, les deux autres allaient pouvoir faire leur entrée dans le monde et il ne serait plus responsable d'elles.

Il était marié, son union avait été consommée et, bientôt, espérait-il, sa femme attendrait un enfant. S'il avait de la chance, cet enfant serait un garçon. Ainsi, il aurait accompli un autre de ses devoirs.

Ses devoirs ! Ils lui pesaient depuis plus d'un an. L'insouciance de sa vie d'avant lui manquait parfois cruellement. Mais il ne la retrouverait jamais. Au moins, désormais, il avait rempli ses obligations les plus urgentes vis-à-vis de sa famille et de son rang.

Il demeura un long moment sans trouver le sommeil.

Même ce soir, elle lui avait cherché querelle, déclarant sans ambages qu'elle se voulait son égale. Si elle devait lui donner du plaisir parce qu'elle était sa femme et qu'ils allaient partager le même lit pour toujours, lui aussi devait lui en donner, pour les mêmes raisons !

Elle n'avait pas appris les règles de la bonne société, bien sûr. Autrement, elle se serait effacée et aurait accepté les inégalités qu'il pouvait y avoir entre eux en silence et avec dignité.

Le maître a parlé. Espérons que vous saurez me faire plaisir, vu que vous êtes mon mari et que vous allez partager mon lit votre vie durant

Malgré lui, il sentit ses lèvres se retrousser.

Vanessa s'agita entre ses bras, murmura quelques paroles inintelligibles, puis se blottit plus étroitement contre lui.

Bizarrement, elle lui avait bel et bien donné du plaisir.

Il ne comprenait trop comment. Elle avait sans doute le corps le moins voluptueux qu'il lui ait été donné de déshabiller et d'avoir sous le sien dans un lit. Et elle n'avait pas fait montre de talents exceptionnels.

Peut-être était-ce simplement l'attrait de la nouveauté.

Dans ce cas, cela ne durerait guère. Et ensuite ? Eh bien, il s'installerait dans la routine. Cette perspective n'avait rien de très affriolant, mais il était toujours permis d'espérer. N'était-ce pas ce qu'elle avait dit au sujet de sa sœur? Que c'était l'espoir de voir revenir l'officier qu'elle aimait qui donnait un sens à sa vie ?

L'espoir.

Une toute petite chance d'être heureux.

— Mmm, fit-elle dans un long soupir, le nez au creux de son épaule.

Autant profiter de l'attrait de la nouveauté pendant qu'il en était encore temps, non?

De la main, il lui leva le menton pour l'embrasser à pleine bouche.

Elle avait un goût de sommeil. Un goût de femme et de sexe. Elle était toute chaude et souple, et à demi éveillée.

Il la coucha sur le dos, la couvrit de son corps, lui écarta les jambes et s'enfouit profondément en elle.

Elle était humide et brûlante.

—   Mmm, soupira-t-elle de nouveau en basculant les hanches pour mieux l'accueillir en elle. Encore ?

Elle avait une voix mi-ensommeillée, mi-surprise qui le fit sourire dans la pénombre.

—   Oui, lui chuchota-t-il au creux de l'oreille, encore. C'est à cela que servent les nuits de noces, non ?

Elle rit doucement. À peine quelques jours plus tôt, alors qu'elle était encore à Londres avec sa mère, il s'était rappelé son rire comme une chose agaçante. Ce soir, il n'en était rien. C'était une cascade grave et gaie, signe d'une joie sincère.

Et il le trouvait très séduisant.

Il commença à se mouvoir. De profonds coups de reins rythmés qu'il prolongea le plus longtemps possible. C'était si bon, après cette trop longue abstinence, de sentir à nouveau la chaleur, la douceur, la moiteur d'une femme autour de lui...

Elle l'entoura de ses jambes, plaqua les mains sur ses fesses tout en restant offerte et détendue. Habileté ou innocence, elle ne bougeait pas, lui laissant tout le temps de savourer leur union et ce qu'elle avait de merveilleusement satisfaisant.

Cependant, au bout de quelques minutes, il se rendit compte qu'elle n'était plus passive. Sa chair intime se contractait autour de lui et elle enfonçait les doigts dans ses fesses comme pour le retenir, l'empêcher de se retirer.

Il accéléra la cadence, redoubla de vigueur jusqu'à la sentir trembler, emportée par la jouissance juste avant lui.

Il faudrait qu'il lui rappelle qu'il avait rempli sa part du marché, songea-t-il juste avant de s'endormir. Il lui avait donné du plaisir.

Il se réveilla au bout d'un temps indéterminé, toujours sur elle, en elle. Il se retira et s'allongea près d'elle.

—   Pardonnez-moi, murmura-t-il. Je dois peser une tonne.

—   Une demi-tonne, seulement, je crois, répliqua- t-elle. Vous n'avez pas à vous excuser. Jamais.

—   Jamais ? Pour aucun motif?

Elle poussa un profond soupir.

—   Il va falloir que j'y réfléchisse, concéda- t-elle. Peut-être devrions-nous organiser notre vie de façon à ne jamais rien faire qui nous oblige à nous excuser.

Une fois de plus, il se surprit à sourire dans le noir - les dernières chandelles avaient fini de se consumer.

—   Comme dans un conte de fées? avança-t-il. Vous croyez vraiment à ce genre de chose ?

—   Non, répondit-elle après un instant de réflexion. Et même si c'était possible, je ne suis pas certaine d'en avoir envie. Que resterait-il à espérer, ensuite ? À attendre de la vie ? Je préférerais le bonheur à une vie de conte de fées.

—   Et qu'est-ce que le bonheur ?

—   Un moment de joie, dit-elle sans hésiter.

—   Rien qu'un moment ? Cela ne vaut pas la peine de se donner tant de mal, dans ce cas.

—   C'est là que vous vous trompez, affirma-t-elle. La vie entière n'est qu'une succession de moments. Rien n'existe que le moment présent, n'est-ce pas ? C'est toujours le moment présent.

Selon son expérience à lui, les moments passaient et disparaissaient à jamais.

—   Toute la vie n'est que joie, alors ? Bonheur?

Elle ne pouvait être naïve à ce point !

—   Non. Bien sûr que non. Mais un moment de bonheur peut justifier toute une vie. C'est comme le levain dans le pain. Le bonheur nous montre ce que peut être la vie, ce qu'elle doit être. Il peut nous redonner espoir dans les périodes sombres. Il peut nous redonner foi en la vie et en l'avenir. N'avez- vous donc jamais été heureux, Elliott ?

Il éprouva soudain une énorme nostalgie pour sa vie d'avant. La vie qui était la sienne il y a longtemps. Si longtemps.

—   Il y a quelques minutes, j'étais plutôt heureux, fit-il valoir.

—   Vous vous croyez désinvolte. Vous vous attendez que je vous réprimande pour avoir insinué que... que l'acte charnel pouvait apporter le bonheur. Mais c'est le cas. C'est une façon de célébrer la vie, le fait d'être ensemble, l'amour.

—   Je croyais que vous ne m'aimiez pas.

Cette repartie la réduisit momentanément au silence.

—   Mais ce n'est pas moi qui ai dit que j'étais heureuse il y a quelques minutes, finit-elle par objecter.

—   Donc, moi, je célébrais l'amour?

Oh, que vous êtes sot ! Bien sûr que vous célébriez l'amour. Il y a toutes sortes de formes d'amour. Vous n'êtes pas amoureux de moi. Vous ne m'aimez même pas. En revanche, vous aimez... cette nuit.

—   Notre nuit de noces. L'acte charnel.

—   Oui.

—   L'acte charnel serait donc de l'amour ?

—   Vous cherchez à provoquer une dispute entre nous, observa-t-elle en s'appuyant sur le coude, la tête posée sur la main. Reconnaissez-le.

Ah bon? Peut-être avait-elle raison. Peut-être cherchait-il à mettre cette nuit en perspective. Il avait épousé une femme qu'il connaissait à peine, qui l'agaçait souvent, qui n'était même pas séduisante. S'il était dans son lit ce soir, c'était parce que c'était leur nuit de noces, et si leur union lui avait apporté du plaisir, c'était parce qu'il était chaste depuis avant Noël.

Du reste, même ce soir, elle l'énervait. C'était une incorrigible romantique qui croyait au bonheur et à l'amour. Pour elle, même les relations physiques, c'était de l'amour. Et elle croyait que l'on pouvait trouver de la joie dans toutes les situations.

Pourtant, son premier mari était mort très jeune de consomption, une fin lente et cruelle. Et elle l'avait probablement aimé.

—   Vous devriez dormir au lieu de philosopher, lui conseilla-t-il plus durement qu'il n'en avait l'intention. Peut-être aurai-je encore envie de vous avant la fin de la nuit.

—   Vous devriez dormir, répliqua-t-elle. Peut-être est-ce moi qui aurai envie de vous.

Il faillit rire tout haut. Ils étaient revenus à leur point de départ.

—   Peut-être devrions-nous satisfaire notre désir tout de suite, pendant que nous sommes réveillés, et dormir ensuite, suggéra-t-il.

Sur ce, il glissa la main derrière sa tête et l'attira à lui pour l'embrasser.

Elle passa la jambe par-dessus les siennes de façon à le chevaucher, et se pencha en avant pour continuer de l'embrasser.

Une chose était certaine : l'attrait de la nouveauté ne s'était pas encore dissipé.

Et la nuit n'était pas terminée, loin de là.

14.

Le bonheur n'était pas fait que d'instants fugaces. Il lui arrivait de durer un peu.

Vanessa n'avait guère d'illusions, bien entendu. Ce n'était pas un mariage d'amour. Il ne l'aimait pas et elle ne l'aimait pas. Pas vraiment, en tout cas.

Cependant, elle était sous son charme, tout comme, étrangement, il était sous le sien.

Pour l'instant, du moins. Pour quelque temps, même si cela ne devait pas durer.

Ils devaient jouir pleinement de cet interlude le plus romantique de l'existence : leur lune de miel.

Au cours de ces trois jours et de ces quatre nuits, ils firent l'amour un nombre incalculable de fois. Non, pas incalculable. Treize fois. Par la suite, elle songea que si elle avait été superstitieuse:, cela lui aurait paru de mauvais augure. Elle n'aurait pas dû compter.

Rien ne lui avait jamais autant plu que ces treize fois. Son mari était beau, viril, habile et il ne faisait pas les choses à moitié.

Mais il n'y avait pas que cela.

Ils prirent tous leurs repas ensemble, et parlèrent. Ils évoquèrent les livres qu'ils avaient aimés et se rendirent compte qu'ils en avaient lu très peu en commun. Il n'était pas difficile d'y remédier.

—   Je lirai tous les livres que vous avez lus, pour que nous puissions en discuter, déclara-t-elle imprudemment.

—   Moi, la prévint-il, je n'en ferai pas autant. Je ne me suis jamais beaucoup intéressé à l'histoire. En revanche, vous pourrez me dire tout ce qui s'est produit dans le passé qu'il faut que je sache.

—   Mon Dieu ! Par où commencerai-je ?

—   Par le commencement ? suggéra-t-il. Adam et Ève.

—   Je commencerai par la présence romaine en Grande-Bretagne, car on sait très peu de choses des tribus qu'il y avait avant. Les Romains sont fascinants, Elliott. Ils menaient une vie qui, par bien des aspects, était plus recherchée et plus luxueuse que la nôtre, alors que nous croyons appartenir à une civilisation tellement supérieure. Saviez-vous, par exemple, qu'ils connaissaient un moyen de chauffer les maisons qui n'obligeait pas à faire du feu dans toutes les pièces ?

—   Non. Je l'ignorais.

Il l'écouta avec un intérêt apparent lui parler de ce qu'avaient fait les Romains en Grande-Bretagne et de la façon dont cela influençait encore leur vie d'aujourd'hui.

—   Notamment le langage, précisa-t-elle. Avez-vous une idée du nombre de nos mots qui viennent du latin?     

—   Serions-nous donc contraints de demeurer silencieux si les Romains n'étaient pas venus chez nous ? plaisanta-t-il. Ou, pire, de parler gallois ou gaélique ?

—   Le langage évolue constamment, répondit-elle en riant. L'anglais serait très différent sans les Romains.

Elle le soupçonnait d'en savoir bien plus long sur le passé qu'il ne voulait le reconnaître. Elle en avait même la certitude. Il était impossible qu'un gentleman cultivé ignorât tout de l'histoire de son pays et de sa civilisation. Mais il lui était égal qu'il la taquine en feignant l'ignorance. Elle avait une véritable passion pour l'histoire et ne trouvait que rarement des gens pour l'écouter ou en parler avec elle.

Et puis, elle n'était pas mécontente de découvrir qu'il était capable de la taquiner.

Ils passèrent des heures dehors tant il faisait beau. On n'était qu'au début du printemps, mais un soleil radieux brillait dans un ciel sans nuages, et l'air était très doux. Ils n'auraient pu rêver temps plus agréable.

Lors de leurs promenades autour du lac, ils ne rencontrèrent pas âme qui vive. Tout le monde respectait leur intimité.

Un jour, ils se rendirent au hangar à bateaux, puis décidèrent de sortir une barque même si, sur l'eau, il faisait tout de même un peu frais. Vanessa tint à ramer et parvint même à les ramener sains et saufs sur la rive. Mais comme c'était un exercice auquel elle ne s'était pas livrée depuis des années - depuis l'enfance, en réalité -, elle passa bien plus de temps à se battre avec les rames qu'à filer gracieusement sur l'eau en admirant la vue.

—   Quelle démonstration ! commenta son mari en débarquant. La prochaine fois, peut-être me laisse- rez-vous faire, histoire de voir si je parviens à vous impressionner également ?

Elle rit de bon cœur.

—   Tout de même, Elliott, avouez que nous nous sommes bien amusés. Avez-vous craint pour votre vie?

—   Je sais nager, répondit-il. Et vous ?

—   À peu près aussi bien que je rame, reconnut- elle en riant de plus belle. J'ai toujours eu peur de mettre la tête sous l'eau.

Une autre fois, ils marchèrent jusqu'au bout de la petite jetée de bois à côté du hangar à bateaux et regardèrent les poissons qui nageaient sous la surface. Enfant, lui raconta-t-il, il plongeait pour tenter de les attraper à mains nues.

—   Vous est-il arrivé d'y parvenir?

—   Jamais. Mais j'ai appris qu'il n'était pas nécessaire d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer.

Elle se rappela le galet qu'il avait fait ricocher sur le lac de Warren Hall le jour où elle l'avait demandé en mariage. Elle lui demanda de recommencer, puis essaya à son tour, sans succès. Il tenta de lui apprendre, mais elle n'arrivait pas à trouver ce petit mouvement du poignet qui semblait être la clé de la réussite. Elle ne réussissait qu'à lancer sa pierre en l'air, de telle sorte qu'ils étaient obligés de l'esquiver pour ne pas la recevoir sur la tête quand elle retombait.

Elle rit beaucoup, puis le regarda faire une seconde démonstration.

—   Douze ricochets, commenta-t-elle, admirative. C'est un nouveau record.

—   Rendez-vous compte. Votre tâche est beaucoup plus facile que la mienne. Il faut que j'arrive à treize pour battre mon propre record alors que vous n'avez besoin que de réussir un rebond pour établir le vôtre.

—   Il me semble seulement avoir appris qu'il n'était pas nécessaire d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer...

Elle lança un dernier galet, qui fit trois ricochets très nets. Elle poussa un cri de joie et se tourna vers lui, triomphante.

—   Eh bien, fit-il en haussant les sourcils, je devrais peut-être plonger pour voir si je parviens à attraper un poisson.

Un de ces jours, se promit-elle, elle le ferait sourire. Et même rire. En attendant, peu importait qu'il ne fît aucun des deux. Il s'amusait autant qu'elle ; elle en était certaine.

Peut-être étaient-ils mal assortis. Peut-être ne s'aimaient-ils pas réellement. Mais il n'y avait aucune raison qu'ils ne soient pas heureux ensemble. D'ailleurs, elle lui avait promis de le rendre heureux, de lui faire plaisir et qu'il serait bien avec elle, non ?

Le troisième jour, ils firent le tour du lac. La berge opposée, qui descendait en pente douce vers l'eau, était couverte d'un tapis de jonquilles. Ils n'avaient pu le voir d'en face, car elle était cachée par une haie de saules. La brise légère qui soufflait faisait danser les petites trompettes jaunes au soleil.

—   Regardez, Elliott ! s'exclama-t-elle comme si cela avait pu lui échapper. Oh, mais regardez !

Elle se mit à courir parmi les jonquilles, les bras en croix, et à tournoyer sur place, le visage offert au soleil.

—   Avez-vous jamais rien vu d'aussi beau? lui demanda-t-elle en s'immobilisant.

Il se tenait au bord de l'eau, à la regarder.

—   Sans doute, dit-il, mais pour l'instant, je ne me rappelle pas ce que cela pouvait être. Toutefois, il me semble que vous étiez secrètement au courant de l'existence de cet endroit, Vanessa, et que vous vous êtes habillée en conséquence. C'était très astucieux de votre part.

Elle regarda sa tenue. Elle portait une robe et une pelisse citron, et le chapeau de paille de son mariage.

—   Je pensais vous impressionner, déclara-t-elle avec un grand sourire.

—   C'est réussi.

Il s'était approché pendant qu'elle avait les yeux baissés et continua de marcher vers elle comme son sourire s'évanouissait. Quand il fut suffisamment près, il se pencha et posa les lèvres sur les siennes.

Elle noua les bras autour de son cou pour lui rendre son baiser.

Elle aimait cette façon qu'il avait de la regarder les yeux mi-clos. Elle se sentait désirable, et désirée. Qu'il pût la désirer lui semblait incroyable. Mais ce devait être le cas. Il ne pouvait songer uniquement à ces héritiers pour lesquels il l'avait épousée. Quand il libéra ses lèvres, elle plongea les yeux dans les siens et lui sourit.

Ce fut l'un des moments les plus heureux de ces trois jours. Au point qu'elle eut presque l'impression d'être amoureuse de lui, en fin de compte - et qu'il l'était d'elle.

—   Même si la famille et les jardiniers n'avaient pas reçu l'ordre formel de ne pas s'approcher du lac, dit-il, cet endroit serait désert. Je ne me souviens pas de l'avoir jamais vu à cette époque de l'année.

Cet endroit serait désert.

Ce qu'il sous-entendait était parfaitement clair. Vanessa sentit la tension, désormais familière, du désir au creux de son ventre.

—   Personne ne vient jamais ici ? demanda-t-elle en passant la langue sur ses lèvres soudain sèches.

—   Personne.

Sur quoi il ôta son manteau, l'étendit dans l'herbe parmi les jonquilles et fit signe à Vanessa de s'y allonger.

Ils firent l'amour en plein air, dans le vert et le doré du printemps, au soleil. À l'abri parmi les fleurs et les arbres, dans la pente exposée au sud, il faisait presque chaud.

Ce fut rapide, fougueux et délicieusement osé car, tout de même, quelqu'un aurait pu surgir à n'importe quel moment. Et puis, découvrit-elle, il y avait quelque chose d'étrangement excitant à faire l'amour presque tout habillé.

—   Je vais cueillir des fleurs pour la maison, annonça-t-elle quand ils se furent relevés et rajustés. Je peux?

—   Vous êtes chez vous, lui rappela-t-il. La maîtresse de Finchley Park, c'est vous, Vanessa. Vous pouvez faire ce que bon vous semble.

Elle sourit plus largement encore.

—   Dans les limites du raisonnable, s'empressa- t-il d'ajouter.

—   Aidez-moi, lui enjoignit-elle en se mettant au travail.

—   C'est suffisant? s'enquit-il peu après, quand il eut cueilli une douzaine de jonquilles et elle le double.

—   Loin de là. Nous allons en rapporter de pleines brassées pour emplir la maison de soleil et de printemps. Prenez aussi des feuillages, s'il vous plaît.

Un peu plus tard, ils rebroussèrent chemin, les bras chargés de fleurs.

—   J'espère qu'il y a suffisamment de vases, dit-elle en arrivant à la porte. Nous avons de quoi faire au moins un bouquet pour chaque pièce.

—   Les domestiques vont s'en charger, assura-t-il en ouvrant la porte avec difficulté et en s'effaçant pour la laisser passer.

—   Certainement pas ! L'art de faire des bouquets est l'un des plus grands plaisirs de la vie, Elliott. Je vais vous montrer. Venez m'aider.

—   Je vais venir vous regarder, rectifia-t-il. Vous me remercierez de n'avoir touché à rien, Vanessa. Je ne suis pas doué pour ce genre de chose.

Il l'aida néanmoins. Il remplit les vases d'eau, sépara les fleurs et les feuilles, coupa les tiges selon ses instructions. Puis il l'aida à porter les bouquets dans les pièces auxquelles ils étaient destinés et ajusta leur position tandis qu'elle se tenait à distance et les examinait d'un œil critique.

—   Un centimètre plus à droite, lui indiqua-t-elle, joignant le geste à la parole. Deux millimètres en arrière... Voilà ! C'est parfait !

Il s'écarta et la regarda fixement.

—   Il faut toujours viser la perfection, assura-t-elle, même s'il n'est pas toujours possible de l'atteindre. Tout ce qui vaut la peine d'être fait vaut la peine d'être bien fait.

—   Oui, madame. Et qu'adviendra-t-il de ses fleurs quand nous regagnerons le manoir demain ?

Elle n'avait pas envie de retourner là-bas. Elle aurait voulu vivre ici pour toujours. Mais il n'était pas possible - ni, au fond, souhaitable - d'arrêter le temps.

—   Demain n'existera que demain. Nous n'avons pas besoin d'y songer aujourd'hui. Pour l'instant, contentons-nous de profiter des jonquilles.

—   Connaissez-vous ce poème ? lui demanda-t-il.

—   Celui de William Wordsworth ? Avec sa « foule de jonquilles dorées » ? Oui, bien sûr. Et maintenant, nous savons ce qu'il a ressenti quand il les a découvertes.

—   Nous avons quelques lectures en commun, finalement, observa-t-il.

—   Mais oui.

Vanessa embrassa d'un regard heureux les vases remplis de fleurs. Ils avaient encore une soirée à passer ensemble. Et toute une nuit.

Mais il avait évoqué demain.

Demain, ils regagneraient le manoir et reprendraient le cours de leur vie.

Bien sûr, ils seraient toujours les mêmes, leur union serait toujours la même.

Toutefois, Vanessa s'efforçait de ne pas y songer. Car lorsqu'elle le faisait malgré elle, elle éprouvait un vague pressentiment.

Ils rentrèrent à pied au manoir le lendemain, après le petit déjeuner, sous un ciel gris qui annonçait de la pluie.

La maison était déserte, à l'exception de quelques domestiques et de M. Bowen. Tous les invités étaient repartis la veille, et lady Lyngate et Cecily s'étaient mises en route pour Londres de bonne heure ce matin. Vanessa et Elliott devaient les y rejoindre le lendemain.

Elle visita ses nouveaux appartements tandis que son mari se rendait dans son bureau pour s'entretenir avec son secrétaire et parcourir le courrier qui s'était accumulé depuis trois jours.

Mais il ne fut pas long. À peine une demi-heure plus tard, il frappa à la porte et entra.

—   Cette chambre est immense, commenta-t-elle en écartant les bras. Elle doit faire le double de celle que j'avais dans la maison de la douairière.

—   Bien sûr, dit-il en haussant les épaules. Ce sont les appartements de la vicomtesse.

Elle n'avait pas encore pris pleinement conscience du fait qu'elle était entrée dans un monde si totalement différent du sien, se rendit-elle compte.

—   Je vais me rendre à Warren Hall pour prendre des nouvelles de Merton, annonça-t-il. Souhaitez- vous m'accompagner ? Je peux faire atteler la voiture. D'ailleurs, c'est sans doute plus raisonnable, puisqu'il va certainement pleuvoir.

—   Bien sûr que j'en ai envie !

Le temps s'était comme suspendu pendant leur courte lune de miel. Elle n'avait pour ainsi dire pas eu une pensée pour ses sœurs et son frère, ni pour personne d'autre. Au cours de ces trois jours, le monde s'était borné à la maison de la douairière et aux alentours du lac. Un monde dont les seuls habitants étaient Elliott et elle.

Comme Adam et Ève au jardin d'Éden.

Mais voilà qu'elle s'apercevait que trois jours entiers s'étaient écoulés, et elle avait hâte de revoir sa famille.

Le temps qu'ils atteignent Warren Hall, les premières gouttes commençaient de tomber et de grosses rafales de vent avaient fait chuter la température.

Quelle chance ils avaient eue de profiter de ces trois journées printanières ! songea Vanessa. Le changement de temps brutal les rendait irréelles et lointaines. C'était comme si elles avaient pris fin des semaines auparavant, et non le matin même.

Ils trouvèrent Margaret seule dans le salon. Elle fit la révérence à Elliott et serra Vanessa dans ses bras. Leurs invités étaient partis la veille, leur apprit-elle. Stephen était en bas, dans la bibliothèque, avec l'un de ses précepteurs. Il était rentré en retard ce matin d'une sortie à cheval avec M. Grainger et s'était fait copieusement réprimander. Quant à Katherine, elle était allée se promener.

—J'espère qu'elle va rentrer sans tarder, ajouta

Margaret en jetant un coup d'œil par la fenêtre. Elle risque de se faire tremper.

Elle était pâle et semblait sans énergie, nota Vanessa tandis que toutes deux s'asseyaient au coin du feu et qu'Elliott descendait dans la bibliothèque.

—   Tu vas bien, Margaret ? s'enquit-elle. Il y a un problème ?

—   Absolument pas, assura sa sœur. Mais, toi, Nessie, comment vas-tu ?

Vanessa s'appuya au dossier de son siège.

—  Il a fait un temps merveilleux, n'est-ce pas ? La maison de la douairière de Finchley Park est un endroit absolument merveilleux, Margaret. Et le lac est ravissant. Nous avons fait une promenade en barque et, hier, nous avons cueilli des dizaines de jonquilles sans dénuder le moins du monde la berge sur laquelle elles poussaient. Nous en avons mis un vase dans chaque pièce de la maison. C'était magnifique.

—   Nous ? répéta Margaret. Tout va bien, alors, Nessie ? Tu n'as pas de regrets ? Du reste, tu as l'air heureuse.

—   Oh, bien sûr, la vraie vie va reprendre ses droits, répondit Vanessa. Nous partons pour Londres demain, et je vais être présentée à la reine la semaine prochaine, ce qui, je te l'avoue, me terrifie quelque peu. Et puis, il va falloir rencontrer une foule de gens, aller dans des tas d'endroits..., etc. Mais je t'assure que je n'ai pas le moindre regret. J'ai fait ce que je voulais faire. Je te l'ai dit depuis le début.

—   Oh, Nessie, fit Margaret, l'air de nouveau immensément las, si tu parviens à être heureuse, alors, je le serai aussi.

Vanessa l'examina plus attentivement. Mais avant qu'elle ait pu lui redemander ce qui n'allait pas - car elle était à présent certaine que quelque chose n'allait pas -, Katherine rentra, les yeux brillants, le rouge aux joues.

—   Oh ! s ecria-t-elle en portant la main à sa poitrine. Je suis tout essoufflée. Je ne savais trop s'il valait mieux me réfugier dans la chapelle ou rentrer en courant.

—   Je devine que tu as choisi la seconde solution, fit Vanessa en se levant.       

—   Et je ne le regrette pas, assura Katherine en se hâtant de venir l'embrasser. J'avais vu la voiture du vicomte Lyngate devant la porte et j'espérais qu'il t'avait emmenée avec lui.

—   À raisony confirma Vanessa en souriant.

—   Dieu que vous étiez beaux, tous les deux, le jour de votre mariage, déclara Katherine tandis qu'elles s'asseyaient. Et ces trois jours près du lac, ça s'est bien passé?

—   Oh, oui, assura Vanessa en espérant qu'elle ne rougissait pas. L'endroit est idyllique. J'aurais été heureuse d'y rester pour toujours. Et vous, avez- vous apprécié ces trois jours avec vos invités ?

Katherine se pencha en avant, le visage soudain animé.

—   Nessie, figure-toi que tu n'es pas la seule à t'être mariée récemment. Margaret t'a dit ? Une lettre est arrivée hier matin de Rundle Park, pour sir Humphrey et lady Dew. Juste avant leur départ. Margaret ne t'a pas dit ?

—   Non.

Vanessa jeta un regard à sa sœur aînée. Elle se tenait très droite dans son fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs, un demi-sourire aux lèvres.

—   Elle venait de Crispin Dew, révéla Katherine.

—   ô mon Dieu ! s'exclama Vanessa. Il n'a pas été blessé, au moins ?

Puis elle se rappela la façon dont sa sœur cadette avait abordé le sujet et regarda de nouveau Margaret.

—   Non, pas du tout, répondit Katherine. Il vient de se marier ! Avec une Espagnole. Tu imagines que l'excitation était à son comble, ici, avant le départ pour Throckbridge. Même si lady Dew était triste de ne pas avoir pu assister au mariage. De même qu'Eva et Henrietta.

Vanessa demeura les yeux rivés à ceux de Margaret, ne sachant que dire.

Cette dernière soutint son regard sans se départir de cet effrayant demi-sourire.

—   J'en ai profité pour taquiner Margaret, enchaîna Katherine. Je me souviens que lorsque j'étais petite, Crispin et elle avaient le béguin l'un pour l'autre. Comme Hedley et toi.

—   Et j'ai dit à Katherine que c'était tout juste si je me rappelais à quoi il ressemblait, intervint Margaret.

C'était il y a si longtemps. Je leur souhaite beaucoup de bonheur, à son épouse et à lui.

Sur ces entrefaites, Stephen et Elliott les rejoignirent dans le salon où l'on but du café accompagné de biscuits en parlant, entre autres, de Londres où ils se retrouveraient tous la semaine suivante.

Elliott déclina l'invitation à déjeuner de Margaret. Il avait à faire dans sa propriété cet après-midi.

Margaret, Stephen et Katherine descendirent raccompagner leur sœur et leur beau-frère, mais ne sortirent pas sur la terrasse où la pluie tombait à verse.

Vanessa n'avait pas eu l'occasion de dire un mot en privé à Margaret. À la rigueur, elles auraient pu s'attarder en haut de l'escalier et laisser les autres descendre devant, mais Margaret prit soin de l'éviter.

Quelle ironie, tout de même, songea Vanessa en montant en voiture. Si elle avait épousé Elliott quatre jours plus tôt, c'était pour laisser sa sœur libre d'espérer.

Mais voilà que tout espoir venait de voler en éclats à jamais.

Il aurait encore mieux valu pour Margaret que Crispin Dew se fasse tuer sur un champ de bataille.

C'était là une horrible pensée, certes, pourtant...

—   Votre maison vous manque? lui demanda Elliott comme la voiture s'ébranlait.

—   Non, fit-elle en se tournant vers lui et en le gratifiant d'un sourire. Bien sûr que non. C'est Finchley Park, ma maison, désormais.

Elle lui tendit la main. Il la prit et la posa sur sa cuisse. Le trajet se poursuivit en silence.

Serait-elle mariée avec lui, aujourd'hui, si la lettre de Crispin était arrivée quelques semaines plus tôt et non la veille ?

Ou serait-ce Margaret qui serait assise à sa place, dans cette voiture ?

Sentant la chaleur de la cuisse d'Elliott sous sa main, elle fut secrètement heureuse que la lettre ne soit pas arrivée plus tôt.

Mais comment, comment Crispin Dew avait-il pu traiter Margaret de façon aussi mesquine ?

Elle se laissa aller légèrement contre l'épaule d'Elliott, puisant du réconfort dans sa solidité. Mais quand elle sentit dans sa gorge un gargouillis qui ressemblait à un sanglot, elle s'empressa d'avaler sa salive.

15.

Vanessa se sentait encore d'humeur mélancolique. Ce n'était certes pas un état d'esprit qu'elle s'autorisait souvent. Il y avait presque toujours quelque chose à faire, quelqu'un à qui parler, quelque chose à lire ou à quoi penser pour aller bien. Il y avait presque toujours une raison de s'émerveiller, de sourire ou de rire.

Car le rire était tellement meilleur pour l'âme que la tristesse.

Il arrivait cependant que la mélancolie la frappe de plein fouet. C'était d'ordinaire dû à la conjonction de plusieurs facteurs, qui la rendaient inévitable.

Sa lune de miel s'était achevée. Il était certainement possible que ce bonheur inattendu qui l'avait envahie pendant ces trois jours et ces quatre nuits au bord du lac se poursuive dans le manoir, et même à Londres, le lendemain. Pourtant, elle ne parvenait pas à se défaire de l'impression que tout allait changer, maintenant, et qu'Elliott et elle ne seraient plus jamais aussi proches qu'ils l'avaient été.

Bien entendu, s'il n'y avait eu que cela, elle aurait été capable de chasser les idées noires qui la menaçaient. C'était à elle de faire en sorte que son mariage
soit heureux. Si elle se persuadait que le pire l'attendait, alors c'était ce qui arriverait.

Mais Elliott était sorti s'occuper des affaires du domaine. C'était parfaitement naturel. Elle ne s'attendait pas qu'ils aillent se promener, faire de la barque ou cueillir des jonquilles tous les après-midi jusqu'à la fin de leurs jours. Mais il se trouvait que le jour était mal choisi pour se retrouver seule.

Crispin Dew avait épousé une Espagnole.

Margaret devait être au désespoir, et elle ne pouvait absolument rien faire pour la soulager. Voir souffrir ceux que l'on aimait était souvent, par bien des aspects, pire que de souffrir soi-même, car on se sentait totalement impuissant. Elle l'avait appris de la plus douloureuse des façons.

Cette pensée - la pensée de Hedley - l'avait fait monter dans sa chambre en courant et fouiller dans la grande malle qui avait été apportée de Warren Hall, mais pas vidée car elle devait partir pour Londres le lendemain. Elle y trouva, là où elle l'avait déposé après l'avoir soigneusement emballé, un objet qu'elle avait failli ne pas emporter et n'avait glissé dans ses bagages qu'au tout dernier moment.

Elle s'assit dans un fauteuil et souleva le carré de velours noir qui protégeait son trésor. Puis elle contempla la miniature de Hedley que lady Dew lui avait donnée après sa mort.

Elle avait été peinte quand il avait vingt ans, deux ans avant que Vanessa l'épouse, juste avant que la gravité de sa maladie devienne par trop évidente.

Mais, déjà à cette époque, on en devinait les signes avant-coureurs.

Elle suivit du doigt le contour du cadre ovale.

Il avait les yeux agrandis et le visage amaigri. Il aurait été pâle si le peintre n'avait pas ajouté des couleurs à ses joues.

Pourtant, il était beau, et l'était resté jusqu'à la fin. D'une beauté délicate. Il n'avait jamais été robuste, n'avait jamais pu participer aux jeux les plus tumultueux des enfants du village. Pourtant, curieusement, ces derniers ne s'étaient jamais moqués de lui, ni ne l'avaient malmené. Tout le monde l'aimait.

Elle l'aimait.

Elle serait morte à sa place si cela avait été possible.

Elle plongea les yeux dans ceux, grands et lumineux, du portrait. Ils étaient si pleins d'intelligence et d'espoir.

Cet espoir, il l'avait conservé jusqu'au bout. Et quand, enfin, il y avait renoncé, ç'avait été avec infiniment de grâce et de dignité.

— Hedley, murmura-t-elle en effleurant ses lèvres du bout de l'index.

Elle se rendit compte alors d'une chose. Hormis un très court instant lors de sa nuit de noces, elle n'avait pas songé à lui une seule fois au cours de ces trois jours au bord du lac.

Bien sûr. Le contraire eût été épouvantable. C'était sa lune de miel, avec son nouveau mari auquel elle devait une loyauté sans partage.

Mais tout de même...

Jusqu'à très récemment, il lui aurait paru inconcevable qu'un seul jour s'écoule sans qu'elle songe à lui au moins cent fois.

Et voilà que trois jours étaient passés.

Trois jours de bonheur parfait avec un homme qui ne l'aimait même pas. Et qu'elle n'aimait pas non plus.

Pas comme elle avait aimé Hedley, en tout cas. Il était impossible d'aimer un homme comme elle avait aimé son premier mari.

Cependant, avec Hedley, elle n'avait jamais connu le bonheur sensuel qu'elle avait découvert avec Elliott. Au moment de leur mariage, la maladie l'avait déjà rendu pratiquement impuissant. Il en était horriblement frustré, alors elle avait appris comment l'apaiser et le satisfaire.

Et voilà que, à son tour, elle avait trouvé la satisfaction dans les bras d'un autre homme.

Et elle n'avait pas eu une pensée pour Hedley pendant trois jours. Non, quatre, maintenant.

Finirait-elle par l'oublier tout à fait ?

Serait-ce comme s'il n'avait jamais existé ?

Elle se sentit submergée par une vague de chagrin et de culpabilité qui était d'autant plus brutale qu'elle n'était pas raisonnable. Pourquoi devrait-elle s'en vouloir de laisser les souvenirs de son premier mari derrière elle au moment où elle se remariait ? D'où lui venait cette impression de trahir un mort ? De lui faire du mal ?

C'était pourtant bien ce qu'elle ressentait.

« Il faudra que tu continues à vivre, Nessie, lui avait-il dit avant de mourir, alors qu'elle lui tenait la main et tamponnait avec un linge frais son visage fiévreux. Il faudra que tu aimes de nouveau, que tu sois de nouveau heureuse. Que tu te remaries et que tu aies des enfants. J'y tiens. Tu me le promets ? »

Elle lui avait répondu qu'il était bête comme une oie et avait refusé de lui promettre quoi que ce soit.

« Oh, non, Nessie, avait-il protesté, pas une oie ! Un jars si tu veux, mais pas une oie. »

Ils avaient ri tous les deux.

«Au moins, l'avait-il priée, continue à rire. Promets- moi que tu riras toujours. »

« Chaque fois qu'il y aura quelque chose de drôle », lui avait-elle promis. Et elle lui avait tenu la main tandis qu'il retombait, épuisé, dans un demi-sommeil.

—   Elle avait encore ri quelquefois au cours des jours qui avaient suivi, puis avait cessé pendant très longtemps.
Hedley, murmura-t-elle de nouveau.

Se rendant compte que le portrait se brouillait devant ses yeux, elle cligna des paupières.

—   Pardonne-moi.

D'avoir fait ce qu'il l'avait suppliée de faire. De se remettre à vivre et d'être heureuse. De s'être remariée. De rire de nouveau.

Et de l'avoir oublié pendant près de quatre jours.

Elle songea à la vigueur des étreintes d'Elliott et passa la paume sur la miniature. Sans bien s'en rendre compte, elle avait franchi la limite qui séparait la mélancolie de quelque chose de plus douloureux, quelque chose qui lui étreignait la poitrine et l'empêchait de respirer normalement.

Si Hedley avait pu, ne fût-ce qu'une fois...

Elle ferma les yeux et se mit à se balancer d'avant en arrière.

—   Hedley, gémit-elle encore.

Les larmes la submergèrent. Elle tenta de les essuyer du revers de la main, puis chercha un mouchoir. Elle n'en avait pas sur elle et ne se sentait pas la force de se lever pour aller en chercher un.

Elle se laissa aller à une terrible crise de désespoir et d'apitoiement sur soi-même.

Et puis elle renifla, s'essuya le nez. Et décida qu'il était temps qu'elle trouve un mouchoir, qu'elle se mouche une bonne fois et qu'elle se passe le visage sous l'eau fraîche pour faire disparaître les traces de larmes.

Ce serait affreux si Elliott les voyait! Que penserait- il?

Mais elle avait à peine reposé la miniature à côté d'elle qu'un grand mouchoir apparut de derrière le dossier de son fauteuil. Un mouchoir qui lui était proposé par une main masculine.

Celle d'Elliott.

Il avait dû passer par son dressing-room et celui de Vanessa, dont la porte était dans son dos.

Elle se figea. Hélas, elle ne pouvait rien faire d'autre que prendre le mouchoir, se sécher les yeux et se moucher, puis trouver une explication plausible.

Sauf que la miniature était posée bien en évidence, le portrait vers le haut.

Il n'y avait vraiment pas grand-chose à faire. Elliott avait travaillé dur avant le mariage afin que tout soit en ordre, sachant que, tout de suite après, il passerait quelques mois à Londres.

Il eut donc fini en moins d'une heure, et la visite de courtoisie qu'il comptait rendre à des locataires avec qui il entretenait des relations amicales tourna court quand il apparut qu'ils n'étaient pas chez eux.

Il n'était pas mécontent de rentrer chez lui bien plus tôt que prévu. Jusqu'à présent, il était satisfait de son mariage. C'est même à contrecœur qu'il avait quitté la maison de la douairière ce matin. Il avait la ridicule impression qu'une espèce de charme allait se briser.

Il le savait pourtant, ce qui était arrivé ne devait rien à aucun charme ni aucune magie d'aucune sorte. Cela faisait trois jours et quatre nuits qu'il partageait son lit avec une femme qui se révélait une excellente partenaire. Un corps féminin n'avait pas besoin d'être voluptueux pour être désirable, avait-il découvert.

Toutefois, il n'y avait pas que l'aspect charnel de leur relation. Son épouse avait décidé de ne pas lui chercher querelle durant ces trois jours, et il avait trouvé sa compagnie tout à fait agréable.

Il lui avait permis de prendre les rames d'une barque - barque dans laquelle il se trouvait - alors qu'il était manifeste qu'elle ne savait pas s'en servir.

Il lui avait permis de lui casser les oreilles avec ses éclats de rire quand, par un pur hasard, elle était parvenue à faire trois ricochets sur le lac. Il avait même cueilli des jonquilles - une quantité invraisemblable -, et couru de droite et de gauche pour l'aider à emplir la maison de la douairière de bouquets quelques heures à peine avant leur départ. Seigneur ! Tout cela ne lui ressemblait pas.

Il était donc un petit peu sous son charme, comprit-il.

Mieux, il n'y avait aucune raison que les choses changent du tout au tout maintenant qu'ils avaient regagné le manoir et qu'ils s'apprêtaient à aller passer quelques mois à Londres.

Tout compte fait, leur vie conjugale ne s'annonçait pas trop pénible.

Alors, au lieu de simplement rentrer chez lui plus tôt que prévu, il s'était dépêché de rentrer, ignorant la petite voix intérieure qui lui soufflait qu'il y avait d'autres locataires auxquels il aurait pu rendre visite.

Vanessa et lui s'étaient étreints parmi les jonquilles, la veille. Si le beau temps avait persisté, ils auraient pu y retourner aujourd'hui... afin de cueillir des fleurs pour la grande maison. Et puis, il y avait le lit de Vanessa à étrenner. Et quel meilleur moment qu'un après-midi pluvieux, alors qu'ils n'avaient rien d'autre à faire ni l'un ni l'autre ?

Il ne la trouva pas en bas. Elle était sans doute dans sa chambre, allongée, peut-être, en train de rattraper son retard de sommeil.

Il monta l'escalier quatre à quatre, mais passa tout de même dans son dressing-room se sécher les cheveux et ôter ses bottes sans s'arrêter pour sonner son valet de chambre. Le dressing-room de Vanessa était attenant au sien. Il le traversa sur la pointe des pieds pour ne pas la réveiller si elle dormait - encore qu'il comptait bien le faire dans quelques instants, et s'en délectait d'avance.

La porte de sa chambre était entrouverte. Il la poussa doucement, sans frapper.

Elle n'était pas au lit mais dans son fauteuil, dos à la porte, la tête penchée en avant. Lisait-elle ? Et s'il s'approchait à pas de loup pour lui déposer un baiser sur la nuque ?

Quelle serait sa réaction? Un cri? Un éclat de rire ? Un haussement d'épaules et un soupir sensuel?

Elle renifla.

Bruyamment.

Et puis, il devint parfaitement évident qu'elle pleurait. Qu'elle sanglotait, même.

Elliott se pétrifia. Son premier mouvement fut d'aller la prendre dans ses bras et de lui demander ce qui la bouleversait à ce point. Mais se mêler des émotions des femmes n'avait jamais été son fort. Alors il s'approcha lentement, calmement. Il ne fit rien pour lui cacher sa présence, mais elle était trop préoccupée pour y prêter attention.

Il allait placer une main qu'il espérait réconfortante sur son épaule quand elle posa quelque chose à côté d'elle. Une miniature représentant un jeune homme d'une délicatesse et d'une beauté presque féminines.

Il lui fallut à peine un instant pour comprendre qu'il devait s'agir de Hedley Dew. Son prédécesseur.

La colère le prit.

La fureur, même.

Une rage froide.

Il tira un mouchoir propre de sa poche et le lui tendit sans un mot.

Elle s'essuya les yeux et se moucha tandis qu'il s'éloignait. Il s'arrêta à la fenêtre, les mains derrière le dos, et regarda la pluie qui tombait sur le parc. Le lac et la maison de la douairière se trouvaient à sa droite.

Il ne tourna pas la tête dans cette direction. De toute façon, aveuglé par la colère, il ne voyait pour ainsi dire rien au-delà de la vitre.

Du reste, il ne comprenait pas ce qui le mettait dans un tel état. Ils avaient contracté ce mariage sans illusions. Pour l'un comme pour l'autre, c'était avant tout un mariage de convenance.

—   J'imagine que vous l'aimiez plus que la vie même, lâcha-t-il quand les sanglots et les reniflements eurent cessé.

—   Je l'aimais, confirma-t-elle au bout d'un long silence. Elliott...

—   Je vous en prie, ne vous croyez pas obligée de vous lancer dans une longue explication. C'est tout à fait inutile, d'autant que cela vous pousserait sans doute à mentir.

—   Je n'ai aucune raison de vous mentir, se défendit-elle. Je l'ai aimé et je l'ai perdu. Désormais, c'est avec vous que je suis mariée. Vous n'aurez jamais à vous...

—   Et vous avez jugé bon d'apporter son portrait chez moi ? De pleurer dessus en secret ?

—   Oui, je l'ai apporté. Il tient une grande place dans mon passé. Il a fait - et fait toujours - partie de moi. Je ne me doutais pas que vous rentreriez aussi tôt. Ni que vous entreriez dans ma chambre sans frapper.

À ces mots, il fit volte-face et posa sur elle un regard dur. Elle était toujours dans le fauteuil, son mouchoir roulé en boule dans le creux de la main. Son visage rouge et marbré n'était pas beau à voir.

—   Ah, parce qu'il faut que je frappe avant d'entrer dans les appartements de ma femme ?

Comme à son habitude, elle répondit à sa question par une autre question.

—   Si, moi, j'entrais chez vous sans frapper, cela ne vous agacerait-il pas ? fit-elle valoir. Surtout si vous étiez en train de faire quelque chose que vous ne souhaitiez pas que je voie ?

—   C'est tout à fait différent, objecta-t-il. Bien sûr que cela m'agacerait.

—   Mais moi, je dois l'accepter sans rien dire? Parce que je ne suis qu'une femme ? Que votre épouse ? À peine plus qu'une domestique, finalement. Même les domestiques ont besoin d'un peu d'intimité.

Voilà qu'elle renversait les rôles ! C'était elle qui lui faisait des reproches, qui le mettait sur la défensive.

Tout ce qu'il y avait eu entre eux ces derniers jours n'était que physique, comprit-il. Exactement comme il l'avait prévu. À quoi bon s'indigner de la découverte d'une chose qu'il savait déjà - et avait voulue ?

Il ne tenait certes pas à ce qu'elle soit amoureuse de lui.

Mais tout de même...

—   Vos désirs sont des ordres, madame, fit-il en s'inclinant cérémonieusement. Désormais, cette chambre sera votre domaine privé, sauf quand je viendrai y exercer mes droits conjugaux. Et même alors, je frapperai avant d'entrer et vous serez libre de m'envoyer au diable si vous ne souhaitez pas que j'entre.

Elle inclina la tête de côté et le considéra un moment en silence.

—   L'ennui, avec les hommes, c'est qu'ils sont incapables de discuter de quoi que ce soit avec calme et raison. Ils n'écoutent jamais. Ils se fâchent, s'offensent et font de grandes déclarations. Vraiment, ce sont les créatures les plus excessives qui soient. Rien d'étonnant qu'il y ait tant de guerres atroces.

—   Les hommes font la guerre pour que leurs femmes vivent dans un monde sûr, contra-t-il.

—   Balivernes !

Évidemment, elle aurait dû garder la tête baissée et l'écouter sans mot dire, ne répondre à ses questions que lorsque c'était nécessaire et uniquement par monosyllabes. Ainsi, il aurait pu quitter la pièce dignement, sans être obligé de s'engager dans toutes ces digressions.

Mais il commençait à comprendre que l'on ne pouvait compter sur Vanessa pour se conduire comme les dames de son rang.

Et, Dieu lui pardonne, il l'avait épousée. Il n'avait à s'en prendre qu'à lui-même.

—   Si vous, les hommes, souhaitiez réellement rendre vos femmes heureuses, vous prendriez le temps de parler avec elles.

—   Peut-être cherchez-vous à me distraire, madame. Mais vous n'y parviendrez pas. Je ne vous demande pas ce que vous ne pouvez me donner, et dont, d'ailleurs, je ne veux pas - je ne vous demande pas votre amour. En revanche, j'exige votre loyauté sans partage. C'est mon droit en tant que mari.

—   Elle vous est acquise, assura-t-elle. Et il n'est pas nécessaire de froncer les sourcils d'un air féroce ni de m'appeler madame, comme si nous venions de nous rencontrer, pour l'obtenir.

—   Il m'est impossible de rivaliser avec un mort et je m'y refuse. Je ne doute pas que vous l'ayez aimé sincèrement, Vanessa, et que son décès aussi jeune vous ait porté un coup cruel. Cependant, vous m'avez épousé et, en public au moins, je tiens à ce que vous me paraissiez dévouée.

—   En public, répéta-t-elle. Mais en privé, ce ne sera pas la peine? En privé, je pourrai vous témoigner de l'indifférence, du dégoût, de la haine ou tout ce que je pourrai ressentir?

Il lui jeta un regard exaspéré.

—   J'aimerais que vous me permettiez de m'expli- quer, reprit-elle.

—   Au sujet de ce que j'ai vu en entrant ici et en violant votre intimité ? Je n'y tiens pas, madame.

—   Crispin Dew s'est marié, lâcha-t-elle.

Il en resta coi. Quel rapport y avait-il entre cette annonce et leur discussion? À quelle étrange logique obéissait donc le cerveau de sa femme ?

—   Katherine me l'a appris ce matin, poursuivit- elle. Lady Dew a reçu une lettre de lui alors qu'elle était encore à Warren Hall. Il a épousé quelqu'un en Espagne, où son régiment est en garnison.

—   J'imagine que votre sœur aînée a le cœur brisé. Encore que je ne voie pas pourquoi. Si cela fait quatre ans qu'elle n'a pas reçu un mot de lui, elle aurait dû s'attendre à un retournement de ce genre.

—   C'était le cas, j'en suis sûre. Mais on a beau croire que l'on s'attend à une chose, le jour où elle arrive effectivement, c'est comme si on ne s'y était pas préparé.

Une pensée le frappa subitement.

—   Votre sœur aurait donc pu m'épouser, tout compte fait.

—   Oui, confirma-t-elle.

Enfin, il saisissait le lien.

—   Vous en avez pris conscience pendant que j'étais sorti, cet après-midi. Vous vous êtes rendu compte que cette lettre était arrivée trop tard. À quelques semaines près, vous n'auriez pas eu besoin de vous sacrifier.

—   Pauvre Margaret, fit-elle sans confirmer ni infirmer son accusation. Elle l'aimait tant, vous savez... Mais elle a tenu à rester avec nous alors qu'il voulait qu'elle l'épouse et le suive quand il s'est engagé. Elle n'a pas voulu que je m'occupe de Katherine et de Stephen.

—   Alors, cette fois, quand il s'est agi de prendre sa place, vous ne lui avez pas laissé le choix. Vous m'avez parlé sans qu'elle se doute de ce que vous comptiez faire.

—   Elliott, je vous prierais de ne pas m'interrompre sans cesse.

—   Ah ! Maintenant, c'est vous qui souhaitez faire une grande déclaration et refusez de discuter avec calme et raison.

—   Je m'efforce seulement de vous expliquer la situation.

Il joignit de nouveau les mains dans le dos et se pencha légèrement vers elle.

—   Expliquez-vous donc, si vous y tenez. Je ne vous interromprai plus.

Elle le regarda et soupira. Elle posa le mouchoir qu'elle tordait dans ses mains depuis qu'ils parlaient et, avisant la miniature, la retourna face en dessous.

—   J'ai craint de l'oublier, avoua-t-elle. Et puis, j'ai compris qu'il était souhaitable que je l'oublie. C'est avec vous que je suis mariée, désormais, et c'est à vous que je dois ce que je lui ai donné : mon attention, ma loyauté et mon dévouement. Mais j'ai peur, Elliott. Pendant l'année qu'a duré notre mariage, il a été toute ma vie. Comme vous serez toute ma vie pendant bien plus longtemps, je l'espère. Il faut que je l'oublie, mais cela me semble mal. Il ne mérite pas d'être oublié. Il m'a aimée plus que je ne croyais possible d'être aimée. Et il n'avait que vingt-trois ans quand il est mort. Si je l'oublie, cela signifiera que l'amour peut mourir aussi. Or j'ai toujours cru que l'amour était l'unique constante dans l'existence, la seule chose qui ne pouvait mourir, ni dans cette vie ni dans l'éternité. Alors je pleurais parce qu'il faut que je l'oublie, mais que je n'en ai pas envie.

Il lui avait dit qu'il ne rivaliserait pas avec un mort. Mais n'était-ce pas précisément ce qu'il s'apprêtait à faire ?

Manifestement, on ne pouvait pas plus contraindre une femme à cesser d'aimer qu'on ne pouvait la contraindre à aimer.

— Je vais rapporter le portrait à Warren Hall, déclara-t-elle. Ou, mieux, je vais le renvoyer à Rundle Park. Lady Dew me l'avait donné après la mort de Hedley. Je suis certaine qu'elle sera heureuse de le récupérer. J'aurais dû penser à le lui rendre avant de vous épouser, Elliott, mais j'avoue que l'idée ne m'est pas venue. Je respecterai les serments de notre mariage, Elliott. Et je ne pleurerai plus sur Hedley. Je le glisserai dans un coin secret de mon cœur en espérant ne pas l'oublier tout à fait.

Les serments de leur mariage. Elle avait promis de l'aimer, de l'honorer et de lui obéir.

Il ne voulait pas de son amour. Et il ne comptait pas sur une obéissance dont elle n'était sans doute pas capable. Restait l'honneur.

En privé, elle lui avait promis d'autres choses : qu'il serait bien avec elle, qu'elle lui ferait plaisir, qu'elle le rendrait heureux. Pendant les trois jours qui avaient suivi leur mariage, elle avait tenu parole. Et lui, comme un idiot, en avait profité sans se poser de question.

Alors qu'elle n'avait fait que tenir une promesse.

Physiquement, elle avait pris du plaisir avec lui, de cela il ne doutait pas. Mais il comprenait à présent qu'elle s'était simplement délectée de joies sensuelles dont la maladie de son premier mari l'avait privée.

Ce qu'elle avait éprouvé était donc purement charnel.

Rien de plus.

Comme cela l'avait été pour lui. Comme il l'avait prévu, et souhaité. Car il ne voulait rien de plus que cela.

Dans ce cas, d'où venait cette lourde boule de mélancolie qu'il sentait peser sur son estomac, alors même que sa colère s'était largement dissipée ?

Elle allait respecter au moins certains des serments de leur mariage.

Lui aussi, Dieu lui vienne en aide !

Une chose était certaine: il ne serait plus jamais question de Hedley Dew entre eux. Elle continuerait de l'aimer dans le secret de son cœur tout en accordant consciencieusement sa loyauté à son second mari.

Il s'inclina de nouveau.

—   Je vais prendre congé de vous, madame. J'ai à faire. Puis-je vous suggérer de vous baigner le visage à l'eau froide avant de vous présenter aux domestiques ? Je vous verrai au dîner. Et plus tard, dans la soirée, je passerai brièvement par votre chambre avant de retourner dormir dans la mienne.

—   Oh, Elliott, mon explication n'a rien arrangé, n'est-ce pas ? Je me suis mal fait comprendre, sans doute. Peut-être parce que je ne saisis pas bien moi- même ce que je ressens. Tout ce que je sais, c'est que ce n'est pas tout à fait ce que vous croyez, ni tout à fait ce que j'ai été capable d'exprimer.

—   Peut-être serez-vous un jour capable d'écrire un livre. Un roman plein de détails scabreux ne vous irait pas mal - quelque chose de grandiloquent, regorgeant d'émotions et de passion sans fondement.

Tout en parlant, il avait traversé la chambre. Il ressortit par le dressing-room de Vanessa dont il referma soigneusement la porte avant de passer dans le sien qu'il ferma également.

La colère l'avait repris. Il lui semblait qu'elle s'était bien payé sa tête. Elle ne lui avait pas permis de laisser libre cours au mécontentement que lui inspirait l'état dans lequel il l'avait trouvée ni de fixer des règles quant à ce qu'il attendait d'elle et de leur mariage. Au lieu de cela, elle l'avait entraîné dans une discussion alambiquée qui lui avait donné l'impression d'être un imbécile pontifiant.

Était-ce le cas ?

Il se renfrogna de plus belle.

Était-il censé prendre sa femme dans ses bras et lui murmurer de douces paroles apaisantes au creux de l'oreille tandis qu'elle pleurait toutes les larmes de son corps sur l'homme qu'elle aimait - qui se trouvait juste n'être pas lui ?

Et qui était mort.

Seigneur !

Où diable ce mariage l'entraînait-il ?

Regardant par la fenêtre de sa chambre, il s'aperçut que la pluie avait redoublé de force et que le vent secouait la cime des arbres.

Voilà ce qu'il lui fallait !

Dix minutes plus tard, il quittait les écuries sur un cheval frais et piaffant d'impatience.

Sa destination ?

Il n'en avait aucune idée. Tout ce qu'il voulait, c'était s'éloigner de Vanessa et de ce mariage. Et du portrait de ce joli garçon fragile contre lequel il était exclu de lutter même s'il l'avait pu.

Elle pourrait l'aimer avec sa bénédiction.

Qu'elle aille au diable.

Et Hedley Dew avec elle.

Se rendant compte du tour puéril que prenaient ses pensées, il éperonna sa monture et décida de ne pas contourner la haie qui se dressait devant lui, mais de la franchir.

Quitte à se conduire comme un gamin, autant en avoir aussi l'imprudence.

C'était affreux.

D'abord, son visage refusait obstinément de retrouver une apparence normale. Plus elle l'aspergeait d'eau fraîche, plus elle l'enduisait de crème apaisante, plus il lui semblait avoir les yeux gonflés et les joues rouges.

Elle finit par renoncer et sortit de ses appartements d'un pas vif, un sourire radieux aux lèvres, même s'il n'y avait que les murs, les tableaux et les bustes de marbre pour la voir.

Elliott ne rentra et ne la retrouva dans le salon que quelques instants avant de la conduire à la salle à manger pour dîner. Là, ils échangèrent des banalités d'un air guindé pendant toute une heure pour le seul bénéfice du maître d'hôtel et du valet de pied chargé du service. Pas une seconde Vanessa ne se départit de son sourire.

Après le dîner, ils s'assirent dans le salon, de part et d'autre de la cheminée, pour lire. Elle compta le nombre de pages qu'il tourna au cours de l'heure et demie qui suivit. Quatre. Chaque fois, elle prenait soin d'en tourner une elle aussi, de changer de position et d'adresser un sourire approbateur à la page qu'elle était censée lire.

Ce n'est qu'au bout d'une demi-heure qu'elle se rendit compte qu'elle avait pris un recueil de sermons.

Elle remplaça alors son sourire par une mine plus pensive et recueillie.

À peu près au même moment, elle se demanda soudain pourquoi il était entré sans frapper dans sa chambre tout à l'heure, et pourquoi il était rentré plus tôt que prévu. Était-ce pour...

Mais quand elle lui glissa un regard, elle trouva que la mine renfrognée qu'il ne se donnait même pas la peine de dissimuler derrière son livre n'était pas celle d'un amant.

Quand, enfin, ce fut l'heure du coucher, il l'escorta jusqu'à la porte de sa chambre, s'inclina sur sa main et lui demanda la permission - oui, vraiment ! - de la rejoindre dans un petit moment.

Lorsqu'il entra, après avoir frappé, elle était couchée et se demandait quoi faire pour améliorer la situation. Faute d'une meilleure idée, elle se contenta de lui sourire jusqu'à ce qu'il souffle la chandelle - c'était la première fois.

Il lui fit l'amour sans un baiser, sans une caresse, à la va-vite, vigoureusement. Ce fut fini bien avant qu'elle ait pu ne fût-ce que songer à se préparer au plaisir qu'il n'avait pourtant jamais manqué de lui donner les treize fois précédentes.

Tout ce qu'elle ressentait, c'était la douleur du désir insatisfait.

Il se releva aussitôt après, enfila sa robe de chambre et sortit par la porte de son dressing-room.

Mais avant de refermer le battant, il la remercia.

Il la remercia !

Cela lui fit l'effet d'une ultime insulte.

Du reste, toute cette mascarade était insultante. À dessein, soupçonnait-elle.

Si tout ce qu'elle voulait, c'était un mariage de convenance et des enfants, son attitude de ce soir lui avait fait clairement comprendre qu'il était prêt à lui donner satisfaction.

Que les hommes étaient bêtes !

Elle généralisait trop ? Qu'à cela ne tienne !

Qu'Elliott Wallace, vicomte Lyngate, était bête!

Sauf que c'était sa faute à elle.

Bien qu'il ne le sût sans doute pas, et ne l'admettrait jamais, il était blessé.

L'ennui, c'était qu'elle ne savait qu'y faire. Une chose était certaine, cependant, il fallait qu'elle réagisse. Il méritait mieux que de la voir pleurer sur un autre homme quatre jours à peine après leur mariage.

Elle lui devait ce qu'elle lui avait promis. Du reste, elle le lui devrait même si elle ne le lui avait pas promis.

En outre, elle ne voulait pas laisser le souvenir de leur lune de miel glisser dans l'oubli comme une chose très douce qu'ils ne pourraient jamais revivre. Elle avait été heureuse, pendant ces trois jours, et elle était certaine, autant que faire se peut, que lui aussi l'avait été, même si, cela non plus, il ne l'admettrait jamais.

Ils avaient été heureux.

Au passé.

Désormais, c'était à elle de faire en sorte qu'ils le soient aussi au présent et que l'avenir leur sourie.

Pour elle-même tout autant que pour lui.

16.

Il aurait été assez facile de s'installer dans ce qui n'était au fond qu'un demi-mariage. D'ailleurs, Vanessa en vint rapidement à la conclusion que beaucoup d'unions, en tout cas dans la bonne société, ne valaient guère mieux que cela.

S'agissant pour la plupart de mariages arrangés, pouvait-on espérer mieux ?

Cependant, elle, qui avait connu un mariage d'un autre genre, quoique brièvement, ne pouvait se contenter de demi-mesures.

Après qu'ils se furent installés à Londres, elle vit très peu Elliott. Il sortait après le petit déjeuner et ne rentrait qu'en fin d'après-midi. Même lorsqu'il restait à Cavendish Square, la présence de sa mère et de sa sœur empêchait tout tête-à-tête.

Ils ne se retrouvaient seuls que la nuit, lors du court rituel de l'acte charnel. Il s'efforçait d'engendrer un héritier et elle s'efforçait d'apprécier ces brèves rencontres. Elle espérait qu'il y parvenait mieux qu'elle. Il regagnait toujours sa chambre dès qu'il avait fini. Et la remerciait toujours en partant.

Il la traitait avec courtoisie, mais suffisamment de froideur pour que sa mère soupire et fasse une remarque un matin, quand il fut sorti de la salle à manger après le petit déjeuner.

—   J'espérais tant qu'Elliott serait différent, confia- t-elle.

—   Différent? répéta Vanessa en haussant les sourcils d'un air interrogateur.

—   Les hommes de la famille Wallace ont toujours fait les cent coups dans leur jeunesse, expliqua- t-elle, avant de devenir parfaitement respectables en se mariant. En apparence, du moins. Ils ont choisi leur épouse avec soin et l'ont traitée avec une politesse sans faille. Ils ne se sont jamais mariés par amour. Cela leur aurait semblé indigne d'eux. Et puis, s'autoriser ce genre d'émotion aurait par trop restreint leur liberté. Il est difficile pour un homme de rompre avec la tradition familiale, surtout quand il s'agit d'une famille aussi illustre que celle-ci. Mais j'en croyais Elliott capable. Peut-être croit-on toujours que son fils sera différent de son père. Et puis, bien sûr, on rêve toujours de le voir heureux.

Ce discours glaça Vanessa.

—   Je suis toujours décidée à le rendre heureux, assura-t-elle. Hélas, c'est moi qui l'ai rendu malheureux. En tout cas, j'ai blessé sa fierté ou quelque chose de tout aussi essentiel à ses yeux. Trois jours après notre mariage, il a cueilli des jonquilles avec moi. De pleines brassées. Et lorsque nous sommes rentrés à la maison de la douairière, il m'a aidée à faire des bouquets et à les disposer dans toute la maison.

—   Elliott? répéta sa mère, surprise. Elliott a fait cela?

—   Oui. Mais, le lendemain, il m'a surprise en train de pleurer sur un portrait de mon premier mari parce que j'avais été heureuse pendant trois jours, que je m'en voulais et que je craignais de l'oublier tout à fait.

—   Ô mon Dieu. Avez-vous expliqué à Elliott ce qu'il en était? s'enquit sa belle-mère.

— Oui. Du moins, il m'a semblé le faire. Mais c'est tout juste si j'étais capable de me l'expliquer à moi- même. De toute évidence, il n'a pas compris. Mais je vais le rendre heureux, insista-t-elle. Vous verrez.

Oh, il aurait été facile de se laisser emporter par le rythme de la vie citadine ! Il y avait chaque jour mille choses à faire : des courses, des visites avec sa belle- mère et sa belle-sœur, aller à la bibliothèque, voir son frère et ses sœurs qui étaient arrivés à Merton House, sur Berkeley Square, passer en revue la foule d'invitations qui arrivaient tous les jours et se demander lesquelles accepter - après sa présentation à la reine, bien sûr. Sans compter cette fameuse présentation - qui était source d'inquiétude - et le bal qui devait suivre dans la soirée. Ce bal était donné en l'honneur de l'entrée dans le monde de Cecily. Mais ce serait aussi, d'une certaine façon, celle de Vanessa elle-même, de Margaret et de Katherine.

Il y avait aussi énormément de gens à rencontrer, de visages et de noms à retenir.

Il s'agissait surtout de dames et de demoiselles. Il semblait à Vanessa que les messieurs et les dames de la bonne société menaient des vies presque entièrement séparées et ne se retrouvaient que pour les événements mondains tels que les bals, les pique- niques et les concerts.

Elle aurait donc pu se jeter à corps perdu dans sa nouvelle vie et ignorer quasiment Elliott. Elle n'avait d'ailleurs aucune idée de ce qu'il faisait de ses journées.

Mais il lui manquait. Ils avaient beaucoup parlé durant les trois jours de leur lune de miel. Ils avaient fait des choses ensemble. Ils avaient souvent fait l'amour, longuement, en y trouvant du plaisir. Ils avaient dormi ensemble.

Certes, même alors, leur relation était loin d'être idéale. Elle sentait sa réserve, sa réticence à s'assouplir et à simplement profiter de la vie. Elle avait remarqué qu'il ne souriait ni ne riait jamais. Malgré cela, elle devinait que sa retenue n'était que partielle, que lui aussi avait vécu là des jours heureux même si c'était un mot qu'il n'emploierait jamais.

En tout cas, il lui avait été permis d'en espérer davantage.

Or, aujourd'hui, il n'était plus heureux. Lorsqu'il était chez lui, en tout cas.

Par sa faute à elle.

Elle aurait donc pu se contenter de ce demi- mariage et combler le vide qu'il laissait dans sa vie par des journées bien remplies.

Mais elle ne fit ni l'un ni l'autre.

La veille de sa présentation à la reine, elle l'entendit sortir de son dressing-room. Il était encore tôt. Il se levait toujours de bonne heure de façon à passer un peu de temps dans son bureau avec M. Bowen avant de sortir s'occuper de ce qui le retenait à l'extérieur jusqu'au soir.

Sa mère prenait le petit déjeuner avec lui, de même que Cecily, parfois. Elle aussi, mais il ne leur était jamais possible d'avoir une conversation privée.

L'entendant, donc, elle se leva en hâte, se lava en vitesse à l'eau froide sans même sonner sa femme de chambre, enfila tout aussi rapidement une robe bleu pâle, se passa une brosse dans les cheveux et vérifia d'un coup d'œil dans le grand miroir qu'elle n'était pas à faire peur. Puis elle descendit à la suite de son mari.

Comme prévu, elle le trouva dans le bureau à côté de la bibliothèque. Il tenait une lettre à la main, mais ne la lisait pas ; il parlait avec M. Bowen. Dans sa tenue d'équitation parfaitement coupée et ses bottes à revers, il était plus beau que jamais.

Il pivota vers la porte comme elle s'y encadrait et haussa les sourcils d'un air de surprise manifeste.

—   Ah, ma chère, fit-il. Vous êtes bien matinale, aujourd'hui.

Cette habitude qu'il avait prise de l'appeler ma chère en public lui semblait tout à fait inappropriée.

—   Je n'arrivais plus à dormir, expliqua-t-elle en souriant avant de saluer d'un signe de tête M. Bowen qui s'était levé à son entrée.

—   Que puis-je pour vous ? s'enquit Elliott.

—   Vous pouvez venir avec moi dans la bibliothèque ou dans le petit salon, j'aimerais vous parler.

—   Je vous dicterai ma réponse plus tard, George, fit-il en agitant la lettre avant de la reposer sur le bureau. Il n'y a rien d'urgent.

Prenant Vanessa par le coude, il la conduisit dans la pièce voisine où un bon feu dansait déjà joyeusement dans la cheminée.

—   De quoi s'agit-il, Vanessa? demanda-t-il en désignant le fauteuil de cuir au coin du feu et en restant lui-même debout, dos à la cheminée.

Il demeurait parfaitement courtois, avec toutefois une pointe d'impatience.

Elle s'assit.

—   Il m'a semblé que nous pourrions parler. Nous n'en avons plus jamais l'occasion.

—   Et pendant le dîner? fit-il d'un air étonné. Ou dans le salon, ensuite ?

—   Votre mère et votre sœur sont toujours présentes. Je voulais dire : parler seul à seul.

Il la fixa d'un regard neutre.

—   Vous avez besoin de plus d'argent ? voulut-il savoir. N'hésitez pas à demander à George ce qu'il vous faut. Vous vous apercevrez que je ne suis pas avare.

—   Non, bien sûr que non, protesta-t-elle avec un geste agacé de la main. Je n'ai encore rien dépensé de ce qu'il m'a donné il y a deux jours. Ah, sauf pour m'inscrire à la bibliothèque ! J'ai fait le tour des boutiques, mais je n'ai vraiment besoin de rien. J'ai déjà plus de robes que je n'en ai possédé de toute ma vie.

Il continua de la regarder, la dominant de toute sa taille. Était-ce délibérément qu'il l'avait placée en position d'infériorité en la faisant asseoir alors qu'il restait debout ?

—   Ce n'est pas d'argent que je veux vous parler, poursuivit-elle, c'est de nous. De notre mariage. Je crains de vous avoir blessé.

Le regard d'Elliott se fit glacial.

—   Je crois, madame, que vous n'avez pas ce pouvoir.

Elle avait donc vu juste ; sa réaction le lui prouvait. Les gens que l'on avait blessés éprouvaient souvent le besoin de frapper en retour, encore plus brutalement.

—   Si c'est tout ce que vous aviez à me dire, ajouta- t-il, je vais vous souhaiter...

—   Bien sûr que non, ce n'est pas tout, le coupa- t-elle. Mon Dieu, Elliott, allons-nous passer toute notre vie ainsi, à nous conduire avec cette froideur polie que l'on réserve aux inconnus ? Il y a à peine quelques jours, nous faisions des ricochets et de la barque sur le lac de Finchley Park, nous cueillions des jonquilles. Cela ne signifie donc rien, à vos yeux?

—   Vous ne vous attendiez tout de même pas que ces jours constituent autre chose qu'un intermède relativement agréable avant que notre vie conjugale commence réellement, n'est-ce pas?

—   Mais bien sûr que si. Elliott...

—   Je vais devoir vous quitter, madame. Puis-je vous accompagner à la salle à manger ? À l'heure qu'il est, ma mère sera peut-être descendue.

—   Ces trois jours et ces quatre nuits ont été les plus merveilleux de toute ma vie, déclara-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

Elle le vit inhaler, comme pour répondre, et s'empressa de poursuivre sans lui en laisser le temps :

—   J'ai aimé Hedley. Je l'ai même adoré. Je serais morte à sa place si cela avait été possible. Mais je n'ai jamais été amoureuse de lui. Je n'ai jamais...

Elle avala sa salive, mal à l'aise, et ferma les yeux. Elle n'avait jamais rien dit de tout cela à voix haute. Elle s'était même efforcée de ne pas le penser.

—   Je n'ai jamais été attirée par lui physiquement. Je ne l'ai jamais désiré. C'était mon ami le plus cher.

Un silence atroce ponctua cette révélation.

—   Lui, en revanche, était terriblement amoureux de moi, continua-t-elle laborieusement. Pas pour ma beauté, bien sûr. Sans doute pour ma gaieté et mon rire, et mon empressement à passer du temps avec lui. Il était si malade, si faible... S'il avait été robuste et en bonne santé, il ne m'aurait sans doute pas aimée. Il aurait toujours été mon ami, mais rien de plus. Il serait tombé amoureux d'une jeune fille plus jolie.

Elliott demeura silencieux. Elle avait cessé de le regarder et fixait à présent son attention sur ses mains. Elle avait des fourmis dans les doigts.

—  Vous, vous êtes grand, fort, en bonne santé, reprit-elle. Ce qui s'est passé entre nous était... Enfin, je n'ai jamais autant apprécié quelque chose de ma vie. Ensuite, quand nous sommes retournés au manoir et que j'ai appris ce qu'avait fait Crispin, j'ai imaginé combien Margaret devait être malheureuse. Et puis vous êtes sorti pour l'après-midi et je suis restée seule et il pleuvait... C'est à ce moment-là que je me suis souvenue de Hedley. Je me suis rappelé que j'avais glissé son portrait dans ma malle en quittant Warren Hall et je l'en ai sorti. J'ai pensé à lui et j'ai pleuré sur sa mort si précoce et sur le fait que je ne l'avais jamais aimé comme il le croyait. Je me suis sentie coupable d'avoir été mieux avec vous que je ne l'avais jamais été avec lui. Alors, je m'en suis voulu de me sentir coupable. Il était normal que je sois bien avec mon nouveau mari, non ? C'était presque mon devoir. Et voilà que je m'embrouille de nouveau alors que j'aimerais tant pouvoir vous expliquer clairement ce que je ressens...

Elle s'interrompit, et l'entendit prendre une longue inspiration.

—   Je crains, Vanessa, de ne pas être très à l'aise dans le registre tragique, commença-t-il. Faut-il que je sois satisfait d'apprendre que, si vous aimiez Dew, vous n'étiez pas amoureuse de lui ? Dois-je comprendre qu'il y a une différence entre les deux? Faut-il que je sois doublement satisfait que vous ayez éprouvé un tel désir pour moi durant les trois jours qui ont suivi notre mariage - désir assouvi - que vous en ayez oublié l'homme que vous aimiez sans être amoureuse de lui ?

Ainsi présentée, sa confession devenait bien insignifiante... Elle avait mis son âme à nu devant lui, et cela le laissait parfaitement indifférent.

Elle leva les yeux vers lui. Il soutint son regard sans ciller.

—   J'espère au moins que vous n'êtes pas amoureuse de moi, dit-il.

À cet instant, elle le détesta.

—   Non, répondit-elle. Bien sûr que non. Je vous ai épousé pour permettre à mes sœurs de faire leur entrée dans le monde, de même que vous m'avez épousée pour résoudre le problème que nous vous posions, toutes les trois, et pour engendrer un héritier sans tarder. Cependant, Elliott, il n'y a pas de raison qu'un mariage de convenance ne soit pas un mariage heureux. Ni que l'homme et la femme qui l'ont contracté ne s'adressent pour ainsi dire pas la parole ni ne passent de temps ensemble. J'aimerais que notre union soit viable. Je sais que vous auriez pu choisir une femme bien plus jolie et convenable que moi si vous aviez attendu. Mais c'est vous qui avez décidé de ne pas attendre. Que vouliez-vous que je fasse quand vous êtes venu demander la main de Margaret et que, à la place, c'est la mienne que vous avez demandée ?

Il la considéra en plissant les yeux.

—   Il est sans doute préférable que nous ne soyons pas amoureux l'un de l'autre, enchaîna-t-elle. Si c'était le cas, nous ne tenterions même pas d'être heureux. Nous risquerions de nous reposer sur le sentiment d'euphorie que procure certainement le fait d'être amoureux et ne pas prendre la peine de construire une relation amicale et durable. Alors que nous pourrions être heureux à nouveau si nous essayions.

—   À nouveau ? répéta-t-il en haussant les sourcils d'un air dubitatif. Et qu'entendez-vous par «essayer», Vanessa ? Si vous comptez sur moi pour étaler mes sentiments à tout bout de champ, vous risquez d'être déçue. C'est un travers exclusivement féminin.

—   Eh bien, répondit-elle sans relever sa dernière pique, pour commencer, vous n'êtes sûrement pas obligé de sortir tous les jours et toute la journée. Et moi non plus. Parfois, nous pourrions faire quelque chose ensemble qui nous fasse plaisir à tous les deux.

—   Comme aller au lit, par exemple ? suggéra-t-il.

Elle se sentit rougir, mais refusa de baisser les yeux.

—   Si cela dure plus de cinq minutes ? Ce serait une possibilité. Encore qu'une relation durable ne doit pas reposer uniquement sur cela. Il y a le bal de demain soir, bien sûr, mais ce n'est encore qu'une chose, et cela s'annonce terriblement protocolaire. En revanche, il arrive tous les jours une pile d'invitations que j'examine avec votre mère. Peut-être pourrions-nous en choisir ensemble quelques-unes qui nous conviennent à tous les deux ?

Il inclina la tête sans rien dire.

—   Il n'est pas facile de s'habituer au mariage, reconnut-elle. Et je pense que c'est souvent pire pour l'homme. Les femmes sont habituées à dépendre de quelqu'un, à devoir penser aux autres autant qu'à elles-mêmes. Pas les hommes.

—   Autrement dit, nous sommes des salauds égoïstes ?

Elle fut horriblement choquée. Elle ne se rappelait pas avoir jamais entendu ce mot prononcé à voix haute.

Elle esquissa pourtant un lent sourire.

—   C'est celui qui le dit...

Un instant, une lueur brilla dans les yeux d'Eliott, qui pouvait passer pour de l'amusement.

—   Avez-vous vu la collection Towneley au British Muséum? s'enquit-il.

—   Non.

—   Ce sont des sculptures classiques qui datent de l'Antiquité, lui apprit-il. Certaines dames refusent de les voir, et certains messieurs refusent d'emmener leur femme même si elle le souhaite. Car, voyez- vous, n'ayant pas été pourvues de vêtements, elles sont d'une nudité qui peut choquer. Cependant, elles offrent un merveilleux aperçu de l'une des plus grandes civilisations du monde. Souhaitez-vous y aller?

Elle le fixa, stupéfaite.

—   Tout de suite ?

—   Je présume que vous souhaiterez prendre votre petit déjeuner d'abord et passer une tenue plus adaptée, fit-il en l'examinant ostensiblement.

Elle bondit sur ses pieds.

—   Quand dois-je être prête ?

—   D'ici une heure ? proposa-t-il.

—   Je le serai dans cinquante-cinq minutes, promit- elle.

Sur quoi elle lui décocha un sourire radieux, sortit à toute allure de la pièce et gravit l'escalier en courant presque.

Elle allait sortir avec Elliott !

Il l'emmenait voir la collection Towneley. Elle ne savait trop de quoi il s'agissait et, au fond, cela lui était égal. Elle contemplerait un champ de boue, si c'était là qu'il décidait de l'emmener - et en serait ravie.

Une fois dans son dressing-room, après avoir sonné sa femme de chambre, elle marqua un temps d'arrêt.

Il espérait qu'elle n'était pas amoureuse de lui, lui avait-il dit.

L'était-elle ?

Cela ne ferait qu'ajouter une fâcheuse complication à une vie qui se révélait déjà passablement difficile.

Était-elle amoureuse d'Elliott ?

Elle ne pouvait répondre à cette question. Ou ne le voulait pas.

Mais soudain, elle sentit sa gorge se nouer douloureusement et ses yeux la brûler.

—   J'ai trié le courrier, annonça George Bowen quand Elliott revint dans le bureau. Les invitations destinées à ces dames sont dans cette pile. Les lettres que je peux traiter moi-même dans celle-ci, et celles qui réclament votre attention, là. Celle du dessus...

—   Devra attendre, l'interrompit Elliott sans un regard pour la pile de lettres - ni pour son secrétaire. Je vais passer la matinée avec la vicomtesse Lyngate.

Cette annonce fut saluée d'un court silence.

—   Ah, très bien, fit George en redressant la troisième pile, la plus petite, avec ostentation.

—   Je l'emmène voir la collection Towneley au British Muséum, expliqua Elliott. Elle souhaite que nous fassions des choses ensemble.

Par la suite, il regretta d'avoir ajouté cette précision.

—   Certaines épouses ont de drôles d'idées, commenta George en taillant une plume alors que rien n'indiquait qu'il s'apprêtât à s'en servir. Du moins l'ai-je entendu dire.

—   Il faut que je monte me changer.

—   En effet, confirma son ami en le considérant d'un œil critique. Puis-je me permettre une suggestion?

Elliott avait déjà pivoté vers la porte. Il soupira et lui jeta un coup d'œil par-dessus son épaule.

—   Je suppose que c'est vous qui avez eu l'idée du musée - et c'est une excellente idée, au demeurant, assura son secrétaire. Mais vous devriez l'emmener chez Gunter ensuite. Sans doute n'a-t-elle jamais goûté de glace. Cela lui plaira. Elle y verra une attention romantique de votre part.

Elliott se retourna complètement pour lui faire face.

—   Ainsi, vous voilà soudain devenu expert en attentions romantiques, George ? lui demanda-t-il, ironique.

L'intéressé se racla la gorge.

—   Il n'est pas nécessaire d'être expert, répondit-il. Il suffit d'observer les dames pour deviner ce qui leur fait plaisir. Et il me semble qu'il n'est pas très difficile de faire plaisir à la vicomtesse Lyngate. C'est une personne très joyeuse - même lorsqu'il n'y a guère de quoi se réjouir.

—   Où souhaitez-vous en venir, George ? s'enquit Elliott avec un calme qui ne présageait rien de bon.

—   L'ennui avec vous, Elliott, c'est que vous n'avez pas la fibre romantique. C'est le moins que l'on puisse dire. Tout ce que vous savez faire avec les femmes qui vous plaisent, c'est les mettre dans votre lit. Je ne vous le reproche pas. En vérité, il m'est souvent arrivé de vous envier. Mais le fait est que les dames ont besoin de plus que cela, ou, du moins... Enfin, peu importe. Elles sont bel et bien romantiques, et il nous incombe de leur offrir ce qu'elles attendent, de temps à autre. Si elles nous appartiennent, je veux dire. Pas quand il s'agit de simples maîtresses.

Elliott le regarda fixement.

—   Grands dieux! s'exclama-t-il. Qu'ai-je donc hébergé sous mon toit sous l'apparence d'un secrétaire?

George eut le bon goût de prendre un air contrit, mais ne se tut pas pour autant.

—   Commencez par les sculptures si vous y tenez, Elliott. Je pense que la vicomtesse Lyngate aura la force d'âme nécessaire pour supporter leur vue sans avoir besoin de respirer des sels. Je crois même qu'elle saura les apprécier. Mais, ensuite, emmenez- la chez Gunter, mon vieux.

—   Si tôt dans l'année ? s'étonna Elliott.

—   Même si nous étions en janvier, je vous le conseillerais. D'autant que cela fait quatre jours qu'elle est seule - avec ces dames, bien sûr. Et qu'elle n'est mariée que depuis à peine plus d'une semaine.

—   Vous êtes bien impertinent, commenta Elliott en plissant les yeux.

—   Observateur, rectifia son ami. Mais vous feriez bien d'aller vous changer avant le petit déjeuner.

C'est ce que fit Elliott.

Il n'était pas de très bonne humeur en montant l'escalier. Pour tout dire, cela faisait six jours qu'il

n'était pas de très bonne humeur. Lorsqu'il était chez lui, en tout cas. À ses clubs, chez Tattersall, à la salle de boxe de Jackson, en compagnie de ses amis et connaissances, quand il discutait de sujets aussi futiles que le gouvernement, la guerre, les courses de chevaux ou le noble art, cela allait mieux.

Mais il était persuadé d'avoir commis la plus grosse erreur de sa vie en laissant Vanessa Dew le convaincre de l'épouser.

Cela dit, si ce n'avait été elle, ç'aurait été une autre. Et s'il ne s'était pas marié avec elle ou avec sa sœur, les Huxtable seraient encore un boulet qu'il traînerait avec lui.

Elle avait aimé Dew, pour l'amour du ciel, mais n'avait pas été amoureuse de lui ! Que diable cela était-il censé signifier? Leurs contacts charnels ne lui avaient pas laissé un souvenir impérissable, mais le malheureux garçon était sans doute trop mal en point pour pouvoir lui donner du plaisir. En revanche, elle avait apprécié ceux qu'elle avait eus avec lui, Elliott - jusqu'à ce qu'elle se souvienne de son premier mari et se retrouve prise dans un tel enchevêtrement de chagrin et de culpabilité que la tête lui tournait rien qu'à l'idée des efforts qu'il lui faudrait déployer pour démêler cet écheveau. Non pas qu'il eût l'intention d'essayer.

Il doutait qu'il existât sur terre un être aux idées plus confuses que sa femme.

Mais, tout de même, elle jugeait que les trois jours et les quatre nuits qui avaient suivi leur mariage étaient les plus merveilleux de sa vie.

C'était assez flatteur, supposait-il.

Seigneur ! S'attendait-elle qu'il parle des moindres petits problèmes qui pourraient survenir au cours de leur vie commune ? Allaient-ils devoir tout analyser jusqu'à plus soif?

La vie allait-elle devenir désespérément compliquée ?

Évidemment, puisqu'il était marié. Et avec Vanessa.

Et voilà qu'il renonçait à une matinée tranquille, à lire les journaux à son club, pour lui offrir une expérience culturelle. Suivie d'une dégustation de glaces chez Gunter.

Non pas qu'il y fût obligé. Il n'allait tout de même pas laisser son secrétaire lui dicter sa conduite. Et lui reprocher de négliger sa femme, par-dessus le marché.

Mais, apparemment, emmener Vanessa chez Gunter était un geste romantique.

Seigneur Dieu !

Ne lui avait-elle pas promis, un jour, qu'il serait bien avec elle ?

Jusqu'à présent, le mariage était l'expérience la plus pénible qu'il lui eût été donné de vivre ou d'imaginer.

Cependant, les premiers jours n'avaient pas été désagréables, était-il forcé de reconnaître. Pas désagréables du tout, en fait.

Quoi qu'il en soit, ce mariage l'engageait pour la vie.

Ce qui lui paraissait diablement long.

Il sonna son valet de chambre.

17.

L'exposition plut à Vanessa. Elle détailla longuement les statues, nullement décontenancée par leur nudité ni découragée par le fait que beaucoup n'étaient constituées que de fragments.

— J'ai du mal à croire que ces objets que nous admirons ont des siècles d'existence, s'émerveilla- t-elle à un moment donné. C'est à couper le souffle, n'est-ce pas ?

Toutefois, nota Elliott avec un certain intérêt, elle n'éprouvait pas le besoin de meubler la visite par des bavardages incessants. Elle fixait toute son attention sur la collection. Enfin presque. Car il finit par se rendre compte qu'elle le regardait de temps à autre un peu comme elle regardait les sculptures : d'un œil critique et calme. S'il le remarqua, c'est parce que lui-même l'observait presque autant qu'il s'intéressait aux pièces - il faut dire qu'il avait déjà vu l'exposition.

Elle était en rose. Contre toute attente, cette couleur lui allait assez bien, car elle la faisait paraître délicate et féminine, avec un teint de porcelaine. Très jolie, en somme.

Bien entendu, ses vêtements étaient parfaitement coupés et son absurde petit chapeau à la pointe de la mode.

Interceptant l'un de ses regards, il haussa un sourcil interrogateur.

—   Tous ces personnages sont blancs et gris, comme si les Grecs d'autrefois et les autres peuples de la Méditerranée étaient pâles. Mais ce n'était pas le cas, n'est-ce pas ? Je suppose que, à l'origine, ces statues étaient peintes de couleurs vibrantes. Elles devaient vous ressembler, au fond. Mais elles devaient avoir le teint encore plus mat que le vôtre puisqu'elles étaient censées représenter des gens qui vivaient au soleil. Elles devaient être encore plus belles qu'aujourd'hui.

Était-ce un compliment? s'interrogea-t-il. Une façon de lui dire qu'il était beau ?

—   Tout cela, c'est votre héritage, remarqua-t-elle un peu plus tard tandis qu'ils sortaient du musée. Cela vous touche-t-il ?

—   J'avoue que je suis très conscient de mes racines grecques, reconnut-il.

—   Êtes-vous déjà allé en Grèce?

—   Une fois, quand j'étais enfant. Ma mère nous a emmenés, ma sœur Jessica et moi, rendre visite à notre grand-père et à une partie de sa famille. Je ne me souviens pas de grand-chose si ce n'est de grandes assemblées bruyantes et joyeuses, d'un soleil éclatant et d'une eau d'un bleu profond. Ah, et puis je me suis perdu dans les ruines du Parthénon parce que j'avais désobéi et que je m'étais éloigné de. ma mère !

—   Vous n'avez pas envie d'y retourner ? s'enquit- elle tandis qu'il l'aidait à monter en voiture.

—   Si. Mais je ne l'ai pas fait tant que c'était possible. Et maintenant que mon père est mort, j'ai trop à faire ici. De plus, c'est une région très instable sur le plan politique.

—   Vous devriez tout de même y aller. Vous y avez encore de la famille, n'est-ce pas ?

—   Énormément.

—   Nous devrions y aller ensemble, suggéra-t-elle. Ce serait comme une seconde lune de miel.

—   Une lune de miel ? répéta-t-il en retenant une grimace - l'expression l'avait toujours fait tressaillir. Une seconde lune de miel ?

—   Comme nos trois jours au bord du lac, précisa- t-elle. Nous étions bien, non ?

Ç'avait été une lune de miel ?

—   J'ai des propriétés à gérer, lui rappela-t-il. Et je viens d'être nommé tuteur d'un garçon de dix-sept ans qui a encore beaucoup à apprendre avant de pouvoir exercer pleinement ses devoirs.

—   Et puis, c'est le début de la saison mondaine. Il faut s'occuper de l'entrée dans le monde de Margaret et de Katherine, renchérit-elle.

—   Oui.

—   Et vous devez installer la nurserie sans attendre.

—   Oui.

Il lui coula un regard de biais. Elle regardait droit devant elle et souriait.

—   Ce ne sont pas là des excuses suffisantes, déclara-t-elle.

—   Des excuses ?

—   Votre famille vieillit. Votre grand-père est-il toujours de ce monde ?

—   Oui.

—   Le temps passe très vite. Il me semble que, hier encore, j'étais une petite fille. Et voilà que j'approche des vingt-cinq ans, tandis que vous en avez presque trente.

—   Ce qui fait de nous des vieillards, ironisa-t-il.

—   Cela arrivera plus tôt que nous ne l'imaginons. Si nous avons la chance de vivre vieux, s'entend. Il faut vivre pleinement, profiter de chaque instant.

—   Et au diable les devoirs et les responsabilités ?

—   Bien sûr que non. Mais il est parfois plus facile de se cacher derrière ces devoirs que d'admettre que notre présence n'est pas toujours indispensable et de nous jeter à corps perdu dans la vie.

—   Pardonnez-moi, mais n'avez-vous pas toujours vécu à Throckbridge, Vanessa? Êtes-vous vraiment la mieux placée pour me conseiller de faire fi de mes devoirs et d'embarquer sur le premier bateau en partance pour la Grèce ?

—   Je ne vis plus à Throckbridge, lui rappela-t-elle. Je l'ai quitté pour venir à Warren Hall avec mon frère et mes sœurs alors que cela représentait un grand saut dans l'inconnu. Et je vous ai épousé, ce qui représente une aventure encore plus grande. Demain, je vais être présentée à la reine. Puis je vais assister au bal donné pour Cecily, et présenter Margaret et Katherine à la bonne société. Vivre encore mille et une autres expériences de ce genre. Si j'ai peur? Oui, bien sûr. Mais vais-je faire tout cela? Absolument.

Il pinça les lèvres.

—   Je ne pense pas que nous allions en Grèce dans un avenir proche, dit-il.

—   Non, bien sûr, fit-elle en lui souriant. Car les devoirs existent bel et bien, et il ne faut pas les négliger. Il va me falloir apprendre que cette nouvelle vie n'est pas synonyme de liberté complète. Mais nous ne devons pas non plus nous laisser submerger par toutes ces obligations, Elliott. Or il me semble que, peut-être, c'est ce que vous avez fait depuis la mort de votre père. Il y peut y avoir de la joie même dans une vie de devoir.

Était-ce à son premier mariage qu'elle faisait allusion ? se demanda-t-il. Faute d'être heureuse, s etait- elle forcée à demeurer joyeuse? S'il n'y prenait garde, il allait se laisser torturer par les mots tout comme elle. Quelle était donc la différence entre le bonheur et la joie ?

—   Un jour, conclut-elle, quand rien d'urgent ne vous retiendra ici, quand Stephen sera capable de gérer seul ses affaires, nous irons en Grèce rencontrer votre famille et vivre une seconde lune de miel. Et si, ce jour-là, nous avons des enfants, eh bien, nous les emmènerons.

Elle avait tourné la tête pour le regarder et rougit soudain, comme si elle était gênée par ce qu'elle venait de dire. Cela n'avait pourtant rien de déplacé, après deux semaines d'intimité régulière avec lui.

—   La voiture s'arrête, observa-t-elle en jetant un coup d'œil par la fenêtre derrière lui, pourtant, nous ne sommes pas encore à la maison.

—   Nous sommes arrivés chez Gunter, lui apprit- il. Nous allons y manger une glace.

—   Une glace ? répéta-t-elle en ouvrant de grands yeux.

—   J'ai pensé que vous auriez envie d'un rafraîchissement après avoir piétiné dans le musée en regardant du marbre et en respirant de la poussière pendant une heure. Encore que j'aie l'impression que cela vous a plu ; je me trompe ?

—   Une glace, dit-elle de nouveau sans répondre à sa question. Je n'en ai jamais goûté, vous savez. Il paraît que c'est absolument divin.

—   Le nectar des dieux ? suggéra-t-il en l'aidant à descendre de voiture. Peut-être. Vous en jugerez par vous-même;

Il était facile de s'accoutumer aux luxes et privilèges d'une vie comme la sienne au point de devenir blasé, songea Elliott au cours de la demi-heure qui suivit en regardant sa femme goûter, puis savourer sa glace. Elle prenait de toutes petites cuillerées et conservait la crème glacée dans la bouche quelques secondes avant de l'avaler. Au début, elle fermait même les yeux à chaque bouchée.

—   Mmm, soupira-t-elle. Existe-t-il quelque chose de plus délicieux ?

—   Je pourrais sans doute trouver une dizaine de choses aussi délicieuses si j'y réfléchissais, déclara- t-il. Mais plus délicieuses? Non, j'en doute.

—   Oh, Elliott, fit-elle en se penchant vers lui, quelle merveilleuse matinée ! J'avais raison, non ? C'est amusant de faire des choses ensemble.

Amusant ?

En songeant à la matinée qu'il aurait pu passer à son club, il se rendit compte qu'il ne se sentait nullement lésé. Pour tout dire, l'expérience lui avait même été plutôt agréable.

En sortant de chez Gunter, ils tombèrent sur lady Haughton et sa nièce qui entraient, escortées par lord Beaton.

Elliott s'inclina devant les dames et salua Beaton d'un signe de tête.

—   Oh, lady Haughton! s'exclama Vanessa. Et mademoiselle Flaxley. Vous venez déguster une glace, vous aussi? Nous sommes allés admirer des statues anciennes au British Muséum avant de venir ici. Quelle journée magnifique, n'est-ce pas ?

—   Ah, lady Lyngate, répondit lady Haughton en souriant, ce qui ne lui arrivait pas souvent. C'est en effet une très belle journée. Connaissez-vous mon neveu, lord Beaton? Lady Lyngate, Cyril.

Vanessa fit une petite révérence et adressa un sourire au jeune dandy.

—   Je suis très heureuse de faire votre connaissance, dit-elle. Connaissez-vous mon mari, le vicomte Lyngate. Oh, mais bien sûr ! se reprit-elle en riant.

—   La population féminine de Londres vient de prendre le deuil collectivement, Lyngate, déclara lady Haughton. Et vous, ma chère, vous devez vous attendre à être la cible de bien des regards d'envie durant la saison à venir. Vous venez de souffler l'un des plus beaux partis.

Cette remarque fit rire Vanessa.

—   Mon frère est à Londres également, dit-elle à l'adresse de Beaton. C'est le nouveau comte de Merton. Il n'a que dix-sept ans et serait certainement très heureux de faire la connaissance d'un gentleman un peu plus âgé que lui, milord.

—   Je serai également ravi de le rencontrer, répondit le jeune homme en s'inclinant non sans fierté.

—   Assisterez-vous au bal à Moreland House, demain soir? s'enquit Vanessa. Je vous le présenterai à cette occasion, si je puis me permettre. Aurai-je le plaisir de vous y voir tous ?

—   Nous ne manquerions cela pour rien au monde, assura lady Haughton. Tout ce qui compte dans la bonne société y sera, lady Lyngate.

—   Je vois que vous avez déjà fait quelques connaissances, commenta Elliott quelques minutes plus tard, quand ils furent remontés en voiture.

—   Votre mère m'a permis de l'accompagner dans ses visites, expliqua-t-elle. Je me suis efforcée de retenir les noms. Ce n'est pas toujours facile mais, par chance, je me souvenais de lady Haughton et de Mlle Flaxley.

—   Il semblerait que, tout compte fait, vous n'ayez pas besoin de ma compagnie.

Elle se tourna vers lui et le regarda dans les yeux.

—   Oh, mais, Elliott, ce ne sont que des connaissances. Même votre mère et Cecily, Margaret, Katherine et Stephen ne sont que ma famille. Vous, vous êtes mon mari. Il y a une différence. Une énorme différence.

—   Parce que nous partageons le même lit ?

—   Mais oui, répondit-elle sans se laisser démonter. Parce que c'est le symbole de l'intimité de notre relation. Une intimité totale.

—   Et pourtant, lui rappela-t-il, vous ne voulez pas que j'entre dans vos appartements sans frapper. Vous avez reconnu avoir besoin d'une certaine intimité, dont je suis exclu.

Elle soupira.

—   J'avoue que cela peut paraître contradictoire. Cependant, voyez-vous, deux êtres, aussi proches soient-ils, ne peuvent jamais n'en faire qu'un. Du reste, même si c'était possible, ce ne serait pas souhaitable. Qu'arriverait-il lorsque l'un des deux mourrait ? L'autre serait réduit à une moitié, ce qui serait épouvantable. Chacun de nous doit pouvoir être une personne à part entière. Nous avons donc besoin de nous isoler pour être seul avec nous-même et avec nos sentiments. Mais la relation conjugale est avant tout intime, et cette intimité doit être cultivée. Car il faut que cette relation soit la meilleure de toutes. Quel gâchis de vivre des vies presque totalement séparées, quand on pourrait partager l'une des plus grandes joies de la vie à deux.

—   Vous avez beaucoup réfléchi à la question, visiblement.

—   J'ai eu tout le temps de réfléchir quand...

Elle n'acheva pas sa phrase.

—   J'ai eu tout le temps de réfléchir. Je sais ce qu'est un mariage heureux.

Elle détourna la tête pour regarder par la vitre. Et ajouta d'une voix si basse qu'il l'entendit à peine :

—   Et je sais ce que pourrait être un mariage plus heureux encore.

Comment en étaient-ils arrivés à aborder ce sujet? Comment sa femme s'y prenait-elle pour aborder tous ces sujets avec lui ?

Une chose commençait de lui apparaître clairement, en tout cas. Elle ne lui permettrait pas de s'installer dans une routine conjugale qui ressemblerait plus ou moins à sa vie de célibataire.

Elle allait le forcer à être heureux, bon sang.

Et joyeux.

Quelles que soient les nuances infimes qui existent entre les deux.

Que Dieu lui vienne en aide !

—   Elliott, reprit-elle en posant sa main gantée sur sa manche comme la voiture s'immobilisait devant la maison, merci infiniment pour cette matinée, pour la visite du musée, pour la glace. Je ne saurais vous dire à quel point j'ai apprécié.

Il porta sa main à ses lèvres.

—   Merci à vous, répondit-il. Pour m'avoir accompagné.

Il vit ses yeux pétiller gaiement.

—   Cet après-midi, vous êtes libre de faire ce que bon vous semble. Je vais courir les boutiques avec Margaret, Katherine et Cecily, et je me garderai bien de vous suggérer de nous accompagner. Vous verrai-je ce soir, au dîner?

—   Oui, confirma-t-il.

Puis, cédant à une impulsion, il ajouta :

—   Vous pourriez faire servir de bonne heure. Peut-être aimeriez-vous aller au théâtre, ce soir. On donne La Nuit des rois de Shakespeare à Drury Lane. Si Merton et vos sœurs le souhaitent, ils pourraient nous rejoindre dans ma loge.

—   Oh, Elliott!

Le visage de Vanessa s'éclaira d'un tel plaisir qu'il en fut un instant ébloui.

—   Rien ne me ferait plus plaisir, assura-t-elle. Et que c'est aimable à vous d'inviter aussi mon frère et mes sœurs.

Il se rendit compte qu'il lui tenait toujours la main. Et que le cocher avait ouvert la portière de la voiture. Qu'il avait déjà déplié les marches. Qu'il regardait droit devant lui, et que l'ombre d'un sourire flottait sur ses lèvres.

— Je rentrerai donc tôt pour dîner, conclut Elliott après être descendu et avoir tendu la main à Vanessa pour l'aider à en faire autant.

Elle lui répondit d'un sourire débordant de chaleur et de bonheur.

Vraiment, le rose lui allait très bien.

Il y a deux mois, un bal à Throckbridge lui paraissait le summum de l'excitation. Et voilà que son frère, ses sœurs et elle s'apprêtaient à assister à une représentation d'une pièce de Shakespeare au Théâtre Royal de Drury Lane, songea Vanessa tandis qu'ils s'installaient dans la loge d'Elliott. Le lendemain, elle allait être présentée à la reine. Et le soir, il y aurait un grand bal mondain.

Et tout cela n'était qu'un début.

Parfois, il lui arrivait encore de croire qu'elle allait se réveiller dans son lit, à Rundle Park.

Mousseline, soie, satin, éclat des bijoux, le théâtre s'emplissait peu à peu de dames éblouissantes et de messieurs élégants. Et les Huxtable avaient leur place dans pareille assemblée. Vanessa scintillait autant que les autres. Elle portait le pendentif en or blanc orné d'un diamant taillé d'une grosseur indécente qu'Elliott avait rapporté dans l'après-midi et lui avait passé autour du cou juste avant de sortir. À chacun de ses mouvements, la pierre étincelait.

—   Même sans la pièce, cette soirée serait mémorable, déclara Katherine à Cecily.

—   En effet, reconnut cette dernière d'un ton fervent en s'éventant et en se penchant discrètement pour observer ce qui se passait à l'orchestre.

C'était là que les jeunes célibataires s'installaient généralement pour lorgner les dames, avait appris la vicomtesse douairière à Vanessa. Elle avait dit vrai. De fait, elles - ou, en tout cas, Margaret, Katherine et Cecily - attiraient tous les regards ou presque. Certains de ces messieurs se servaient même de leurs jumelles d'opéra pour mieux voir. Margaret et Katherine arboraient de nouvelles robes, bleues toutes les deux - celle de l'aînée étant la plus foncée. L'une comme l'autre étaient ravissantes, de même que Cecily, tout en blanc.

Vanessa tourna la tête pour adresser un sourire radieux à Elliott, assis à côté d'elle.

—   Je me doutais qu'elles ne passeraient pas inaperçues. Katherine, Margaret et Cecily, je veux dire. Elles sont si jolies.

Elle tenait son éventail dans une main. Il s'empara de son autre main, la posa sur son bras, et la recouvrit de la sienne.

—   Et pas vous ? lui demanda-t-il.

—   Moi? s'esclaffa-t-elle. Bien sûr que non. De toute façon, je suis mariée, je n'intéresse plus personne.

—   Pas même votre mari ? fit-il en arquant les sourcils.

Elle rit de nouveau.

—   Je ne cherchais pas les compliments, assura- t-elle. Mais si vous tenez à m'en faire...

—   Quand ce sourire brille sur vos lèvres et dans vos yeux, et quand vous portez une robe de ce ton de vert particulier, vous êtes une véritable bouffée de printemps, Vanessa.

—   Oh, bravo ! Allez-vous ajouter que c'est aussi le cas de toutes les dames présentes ce soir?

—   Certainement pas, car ce ne serait pas vrai. Vous êtes la seule. Et le printemps est la saison préférée de tout le monde, vous savez.

Le sourire de Vanessa s'estompa légèrement et elle éprouva un instant un désir ardent dont elle ne parvenait pas à identifier l'objet.

—   Ah bon? fit-elle doucement. Pourquoi?

—   Sans doute parce qu'il symbolise le renouveau de la vie et de l'énergie. L'espoir qui renaît. La promesse d'un bel avenir.

—   Oh.

Elle n'était même pas certaine d'avoir émis un son. Était-ce un compliment qu'il venait de lui faire ? Mais oui, bien sûr. Avait-il voulu dire ce qu'elle rêvait de l'entendre dire ? Ou n'était-ce qu'une façon habile d'éviter de lui avouer brutalement que, en effet, elle n'était pas aussi jolie que ses trois compagnes ?

Leurs regards se verrouillèrent et il ouvrit la bouche pour parler de nouveau.

—   Oh ! s'exclama Stephen avec toute l'exubérance qu'il affichait depuis leur arrivée au théâtre. Voilà notre cousin Constantin.

—   Où cela ? demandèrent Katherine et Cecily à l'unisson.

Stephen désigna une loge presque en face de la leur. En effet, constata Vanessa, c'était bien Constantin Huxtable, en compagnie d'un groupe de dames et de messieurs. Lui aussi les avait vus et leur sourit en levant la main pour les saluer tout en inclinant la tête pour écouter ce que lui disait sa voisine, qui, elle aussi, les regardait.

Vanessa lui rendit son salut de sa main qui tenait l'éventail, et lui sourit également.

—   Il est donc à Londres, fit-elle à l'intention d'Elliott. Y est-il bien accepté ?

—   En dépit de son statut de fils illégitime ? Mais oui, bien entendu, répondit-il. C'est le fils de feu le comte et la comtesse de Merton, et il a été élevé comme tel. Son nom n'est nullement entaché. C'est uniquement sur le plan légal qu'il ne peut jouir des privilèges du fils aîné.

—   A-t-il de l'argent ? Je veux dire, a-t-il reçu une part d'héritage?

—   Son père lui a laissé de quoi vivre. Pas somptueusement, mais ce qu'il faut.

—   Vous m'en voyez soulagée. C'est une question que je me posais, d'autant qu'en arrivant à Warren Hall, nous l'avons pour ainsi dire chassé de chez lui.

—   Constantin saura toujours se débrouiller, affirma Elliott dont le regard et la voix s'étaient durcis. Ne vous inquiétez pas pour lui, Vanessa. Et ne lui prêtez pas trop d'attention.

—   Mais c'est notre cousin !

—   Il vaut mieux l'oublier, lui conseilla-t-il. Et l'ignorer.

Elle se rembrunit.

—   À moins de me donner une bonne raison, vous ne pouvez vous attendre que je l'ignore uniquement parce que vous le détestez. Et je ne crois pas qu'il y en ait.

Il haussa les sourcils, le regard toujours aussi froid. Mais, au même instant, le silence se fit dans la salle. La pièce allait commencer.

La belle humeur de Vanessa s'était dissipée d'un coup. Elle craignait que la soirée ne soit au moins en partie gâchée. Sa main reposait toujours sur le bras d'Elliott, qui avait la sienne dessus, mais ni l'un ni l'autre ne mettaient plus guère de chaleur dans ce geste et elle se demanda s'il ne faisait pas cela pour la galerie plutôt que dans un mouvement d'affection spontané.

Elle jeta un coup d'œil à Margaret qui souriait, son attention déjà concentrée sur la scène. Elle n'avait pour ainsi dire pas cessé de sourire depuis son arrivée à Londres. C'était comme si elle portait un masque, et Vanessa n'imaginait que trop bien ce qu'il dissimulait. D'autant que Margaret avait soin d'éviter toute conversation personnelle.

Et puis le rideau se leva.

Et elle oublia tout le reste.

Rien ne comptait plus que les acteurs, l'action, la pièce.

Légèrement penchée en avant, elle ne voyait plus ce qui l'entourait, ne se rendait pas compte qu'elle serrait le bras de son mari ni que ce dernier la regardait presque autant que ce qui se passait sur la scène.

Une heure plus tard, à l'entracte, elle s'appuya de nouveau au dossier de son siège et soupira :

—   Avez-vous jamais rien vu de plus merveilleux ?

Manifestement, quatre de ses compagnons étaient aussi éblouis qu'elle. Ils avaient envie de parler, échangeaient leurs impressions avec un enthousiasme non dissimulé. Même le sourire de Margaret paraissait sincère.

—   J'imagine que vous avez déjà assisté à mille représentations comme celle-là, dit Vanessa en se tournant vers Elliott qui ne s'était pas joint au tohu- bohu. Vous devez être blasé.

—   On n'est jamais blasé devant du bon théâtre.

—   Et c'en est? voulut savoir Katherine.

—   Absolument. Du reste, je souscris à tout ce qui s'est dit depuis une minute. Si vous le souhaitez, nous pouvons sortir nous dégourdir un peu les jambes avant le prochain acte.

Le couloir était bondé et bruyant. Les gens se saluaient et commentaient la représentation.

Elliott les présenta à quelques connaissances, et Vanessa fut heureuse de voir l'intérêt avec lequel tous saluaient Stephen dès qu'ils découvraient qui il était. Même dans ce cadre brillant, son éclat doré et sa beauté ressortaient, nota-t-elle non sans fierté. Sa jeunesse, aussi. Et bien des dames se retournaient sur son passage.

Et puis Constantin apparut. Il avait dû faire le tour du théâtre pour venir les saluer. Il donnait le bras à la femme assise à côté de lui dans sa loge. Elle était ravissante, constata Vanessa avec intérêt, avec des cheveux blonds brillants et une silhouette capable de rivaliser même avec celle de Margaret.

—   Ah, mes cousins ! lança Constantin dès qu'il fut assez près pour se faire entendre. Quelle chance de tomber sur vous.

Tout le monde lança des exclamations joyeuses, sauf Elliott, bien entendu, qui se contenta d'un demi-salut très raide.

Cecily poussa un cri de joie en se cramponnant à son bras libre.

—   Constantin ! C'est merveilleux ! Je suis si heureuse de vous voir ! N'oubliez pas de venir à mon bal demain soir. Vous m'avez promis de danser avec moi.

—   Il me semble, Cecily, que c'est moi qui vous ai suppliée de m'accorder une danse. Et je vous rappellerai à votre parole. Car je suis certain que, le moment venu, vous serez entourée d'un essaim de blancs-becs. Tout comme ma cousine Katherine, d'ailleurs.

Il sourit à Katherine et lui adressa même un clin d'œil.

—   Lady Lyngate, mademoiselle Huxtable, mademoiselle Katherine Huxtable, mademoiselle Wallace, Merton, permettez-moi de vous présenter Mme Bromley-Hayes. Je crois, Elliott, qu'il est inutile de te présenter.

Ces présentations formelles furent suivies d'un échange de saluts et de révérences polis. Elle était donc mariée, conclut Vanessa. Ou peut-être veuve. Constantin et elle formaient un couple exceptionnellement séduisant.

Mme Bromley-Hayes complimenta Stephen pour son héritage et son titre, et félicita les jeunes mariés en leur souhaitant tout le bonheur qu'ils méritaient.

Elle avait une voix grave et mélodieuse, et souriait à Elliott en agitant langoureusement son éventail. Ce devait être bien agréable d'être aussi belle, songea Vanessa.

—   Avez-vous jamais assisté à une représentation aussi extraordinaire ? s'émerveilla Stephen.

On se mit alors à parler de la pièce jusqu'à ce qu'il fût temps de regagner sa place.

Elliott ne reprit pas la main de Vanessa. Il avait le regard dur et la mâchoire crispée, observa-t-elle. Il tambourinait du bout des doigts sur l'accoudoir de velours de son fauteuil.

—   Qu'étions-nous censés faire ? lui demanda-t-elle à voix basse. Ignorer notre cousin alors qu'il a eu la politesse de venir nous saluer ?

—   Vous ai-je fait le moindre reproche ? répliqua- t-il en se tournant vers elle.

—   C'est inutile, assura-t-elle en dépliant son éventail pour se rafraîchir le visage. Vous semblez d'une humeur massacrante. Mais qu'aurait imaginé Mme Bromley-Hayes si nous les avions évités ?

—   Comment le saurais-je? Je ne lis pas dans les pensées de cette dame.

—   Est-elle veuve ? s'enquit-elle.

—   Elle l'est, oui. Mais il n'est pas exceptionnel que des dames mariées se fassent escorter dans le monde par des hommes qui ne sont pas leur mari.

—   Ah bon ? Faut-il donc que je cultive des relations avec quelque gentleman obligeant, ce qui vous épargnera la peine de m'emmener au musée, chez Gunter, au théâtre et Dieu sait où ?

—   Qui a dit que c'était une peine ? répliqua-t-il.

Sur ce, il lui reprit la main, la posa de nouveau sur son bras, et la lui tapota.

—   Cherchez-vous à m'entraîner dans une dispute, par hasard? ajouta-t-il.

—   J'aime encore mieux votre irritabilité que votre froideur, riposta-t-elle avant de lui sourire.

—   Et je ne suis capable que de l'une ou de l'autre, n'est-ce pas ? Ma pauvre Vanessa, comment diable allez-vous vous y prendre pour rendre heureux un homme tel que moi ? Pour qu'il soit bien avec vous ? Pour lui donner du plaisir ?

Il la regardait droit dans les yeux, les paupières mi-closes, de cette façon qu'elle trouvait si sensuelle. Elle se sentit transpercée d'un désir charnel qui semblait pourtant n'avoir plus lieu d'être depuis la fin de leur lune de miel.

—   Oh, je trouverai bien un moyen, assura-t-elle en s'inclinant légèrement vers lui. Je suis très inventive.

—   Ah, fit-il doucement juste avant que le spectacle reprenne.

La fin de la pièce lui plut énormément. Elle s'en délecta. Cependant, elle n'était plus tout à fait aussi absorbée que durant le premier acte. Car si elle ne tourna pas une seule fois les yeux vers lui, elle sentait avec une redoutable acuité les légères caresses que son mari lui prodiguait sur le dos de la main et, parfois, jusqu'au bout d'un doigt.

Elle rêvait d'être au lit avec lui même si, depuis qu'ils avaient quitté la maison de la douairière, cela ne durait jamais plus de cinq minutes en tout, au mieux.

Mais n'avait-il pas flirté avec elle, tout à l'heure?

Allons, quelle idée grotesque! Elliott? Flirter avec elle?

Peut-être, mais elle ne voyait pas ce que cela pouvait être d'autre.

18.

Après avoir congédié son valet de chambre pour la nuit, Elliott demeura un long moment debout à la fenêtre de sa chambre, le regard perdu dans les ténèbres. Un veilleur de nuit qui faisait sa ronde traversa la place, sa lanterne se balançant devant lui. Puis il disparut et l'obscurité revint.

Était-ce délibéré ? s'interrogea-t-il. C'était tout à fait le genre de Constantin. C'était le genre de chose qu'ils auraient pu faire, tous les deux, du temps de leur jeunesse. Après quoi, ils auraient bien ri en se rappelant la mine déconfite de leur victime. Toutefois, il ne se souvenait pas d'avoir jamais fait délibérément montre de méchanceté, ni de s'être amusés aux dépens d'une innocente au risque de la blesser profondément.

Vanessa serait-elle blessée ? Oui, certainement, soupçonnait-il.

Mais comment Constantin avait-il pu savoir qu'ils se rendraient au théâtre ce soir? Elliott ne le savait pas lui-même avant de le proposer à Vanessa sous une impulsion.

Non, bien sûr, Constantin n'avait pas pu le savoir avec certitude. En revanche, il ne lui avait pas été difficile de dresser la liste des endroits où il aurait des chances de les rencontrer ces jours-ci. Car leur présence à Londres n'avait rien de secret. S'il ne les avait pas croisés ce soir, cela n'aurait pas tardé à se produire ici ou là.

Il avait donc agi délibérément. Forcément. Comment avait-il pu en douter ne serait-ce qu'un instant?

Et Anna Bromley-Hayes ? Avait-elle, elle aussi, agi délibérément ? C'était là une question plus pertinente.

Mais si ce n'était pas le cas, pourquoi venir les trouver à l'entracte et se faire présenter à sa femme? Pourquoi ne pas s'épargner une rencontre aussi douloureuse ?

Oui, là aussi, c'était bel et bien prémédité. Il se serait attendu à mieux de sa part, mais n'était pas en droit de lui faire de reproche. Il l'avait indubitablement fait souffrir. Il n'avait pas ménagé ses sentiments et l'avait mise devant le fait accompli sans l'y avoir le moins du monde préparée.

Grands dieux ! Était-ce sous l'influence de Vanessa qu'il se mettait à tout analyser, à s'interroger sur ce que les gens ressentaient ?

Quoi qu'il en soit, non seulement sa femme et son ancienne maîtresse s'étaient croisées, mais elles avaient été présentées l'une à l'autre. Cette scène avait été affreusement gênante pour lui et n'avait pas dû manquer d'intriguer bon nombre de ceux qui en avaient été témoins.

Tout cela, Constantin devait le savoir. Et Anna également.

Elle attachait apparemment plus d'importance à la vengeance qu'au bon goût ou à sa propre dignité.

Ce soir, elle était plus ravissante que jamais. Et Constantin plus charmant et plus moqueur - deux facettes de son caractère qu'Elliott ne connaissait que trop bien. Toutefois, durant leur folle jeunesse, il n'aurait jamais imaginé se retrouver un jour la victime de son cousin.

Allons, songea-t-il brusquement en revenant au présent. Vanessa devait l'attendre. Il devait la faire veiller. S'il ne voulait pas la rejoindre ce soir, il aurait dû l'en avertir.

Souhaitait-il vraiment rester seul ce soir ?

Il avait passé une très agréable journée, et passait une soirée tout aussi délicieuse lorsque le jeune Merton leur avait signalé que Constantin se trouvait dans la loge en face, et qu'il avait découvert non seulement son cousin, mais Anna, assise à côté de lui. Leurs regards s'étaient croisés et, malgré la distance, c'était bien du défi qu'il avait lu dans le sien, il ne s'y était pas trompé.

Tout allait bien, pourtant, jusqu'à cet instant. Curieusement, il se plaisait beaucoup en compagnie de sa femme. Il y avait chez elle quelque chose qui le fascinait inexplicablement.

Il se mit à tambouriner avec force du bout des doigts sur l'appui de fenêtre.

Puis il s'en éloigna et se rendit dans son dressing- room en laissant ouverte la porte de sa chambre afin de profiter de la lumière de la chandelle.

Ce qu'il devait faire, c'était aller trouver Vanessa et lui dire sans plus tergiverser ce qu'elle voulait savoir. Elle souhaitait qu'il lui explique le motif de sa brouille avec Constantin, qu'il lui donne une bonne raison de l'éviter? Eh bien, il allait lui avouer la vérité. Il allait lui révéler que son cousin n'était qu'un voleur et un coureur de jupons. Qu'il avait dépossédé son propre frère qui non seulement avait en lui une confiance aveugle, mais n'était pas capable mentalement de se rendre compte que l'on trahissait sa confiance. Et qu'il avait eu une conduite dépravée avec des domestiques de la maison et d'autres femmes du voisinage, ce qu'aucun gentleman digne de ce nom ne saurait faire.

Mais comment dire à Vanessa plus que ce qu'il avait été capable de révéler à sa mère et à ses sœurs - quand bien même il lui avait souvent semblé que, pour leur bien, il fallait qu'elles sachent tout ? Comment pouvait-il salir son propre honneur en tant que tuteur de Jonathan ? Briser le secret qu'impliquait sa charge ? D'autant qu'il n'avait pas de preuve absolue. Constantin n'avait certes jamais nié ce dont il l'avait accusé, mais il n'avait jamais avoué non plus. Il s'était contenté de hausser un sourcil ironique, de sourire et d'envoyer Elliott au diable quand il l'avait interrogé.

Il n'était pas permis de salir le nom d'un homme en ne se fiant qu'à des soupçons, aussi bien fondés fussent-ils.

Et puis, que diable, lui-même avait encore du mal à admettre que Constantin soit capable de telles infamies. Il le savait prêt à toutes les polissonneries, toutes les bêtises, toutes les espiègleries - mais lui- même ne valait guère mieux jusqu'à il y a peu. En revanche, il n'avait jamais été un vaurien.

Il était difficile d'admettre que son cousin puisse le haïr à ce point, et qu'il soit prêt à risquer de faire souffrir Vanessa pour lui témoigner sa haine.

Il ouvrit la porte du dressing-room de sa femme. Celle de sa chambre était restée entrebâillée, comme tous les soirs depuis qu'elle l'avait prié de frapper quand il trouvait sa porte fermée. Là lueur de la chandelle filtrait par l'ouverture.

Il se tint un instant sur le seuil, se remémorant une autre fois où il avait fait la même chose sans y être invité. Ce soir, cependant, sa femme était couchée, endormie.

Il traversa la chambre et s'immobilisa près du lit pour la contempler. Ses cheveux emmêlés étaient épars sur l'oreiller, ses lèvres entrouvertes, ses joues légèrement empourprées.

Elle paraissait tellement menue, juvénile. Ses seins soulevaient à peine le drap. Ses bras et ses mains étaient d'une extrême finesse.

Dans un moment d'inattention, il songea à Anna et compara les deux femmes. Mais, curieusement, il n'eut guère d'efforts à faire pour chasser ces pensées.

Vanessa avait quelque chose. Elle n'était pas belle. Ni même jolie. Elle était tout à fait quelconque. Mais il y avait quelque chose en elle... Elle n'était pas voluptueuse, non plus. Au contraire, pourrait- on dire. Personne n'aurait eu l'idée de la qualifier d'attirante, d'un point de vue charnel.

Et pourtant, elle l'était.

Il l'avait désirée presque constamment durant ce qu'elle appelait leur lune de miel - quelle expression épouvantable ! Depuis, il l'avait désirée tous les soirs, même s'il avait pris soin de réduire leurs rencontres à leur plus simple expression et à leur fonction la plus élémentaire parce que...

Pourquoi donc, au fait? Parce qu'elle aimait encore son premier mari et que cela l'offensait ? Le blessait? Non, certainement pas. Parce qu'il voulait la punir, lui faire sentir qu'elle ne lui servait qu'à une chose ?

Était-il donc à ce point mesquin ? C'était là une pensée qui le mettait fort mal à l'aise.

Maintenant encore, il la désirait. À vrai dire, il l'avait désirée toute la journée - depuis l'instant où, ce matin, elle était apparue dans l'encadrement de la porte du bureau.

Qu'y avait-il donc en elle qui le mettait dans cet état?

Il lui caressa doucement la joue du revers de la main.

Elle ouvrit les yeux, le considéra d'un regard ensommeillé... et lui sourit.

C'était là à coup sûr ce qu'il y avait de plus séduisant chez elle, décida-t-il. Il ne connaissait personne dont le regard pétillât aussi constamment d'une telle... chaleur? Joie de vivre? Des deux?

Était-elle donc heureuse de le voir ? Pourtant, la façon dont il se conduisait avec elle dans l'intimité de la chambre à coucher était, depuis quelques jours, des plus insultantes.

— Je ne dormais pas, assura-t-elle. Je me reposais les yeux.

Sur quoi elle s'esclaffa.

Autant que son sourire, il y avait son rire. Un rire sincère. Joyeux. Presque contagieux.

Certains êtres semblaient nés heureux. Vanessa était de ceux-là. Et c'était sa femme.

Il dénoua la ceinture de sa robe de chambre et s'en débarrassa. Il portait une chemise de nuit, comme tous les soirs depuis qu'il l'avait trouvée en pleurs ce fameux après-midi à Finchley Park. Il l'ôta également et la laissa tomber à terre tandis qu'elle le regardait.

Il s'allongea près d'elle, sur le dos, un bras en travers des yeux. Un bon mariage, cela existait-il seulement ? se demanda-t-il. Était-ce possible ? Le fait est que dans la bonne société, personne ne semblait même y aspirer. En tout cas si l'on entendait par là un mariage heureux. Dans son milieu, le mariage se réduisait généralement à un lien social et, souvent, économique. Si l'on en éprouvait le besoin, c'était ailleurs que l'on allait chercher le plaisir physique et la satisfaction émotionnelle.

Comme cela avait été, à l'évidence, le cas pour son père. Et son grand-père.

Bien qu'elle demeurât immobile à côté de lui, il sentit le regard de Vanessa peser sur lui. Ce soir, il n'avait pas soufflé la chandelle.

—   J'ai passé une journée merveilleuse, Elliott, dit- elle d'une voix douce. De celles dont je me souviendrai longtemps. Dites-moi que, pour vous, elle n'a pas été trop ennuyeuse.

Il ôta le bras de son visage et tourna la tête pour la regarder.

—   Vous me croyez incapable de m'amuser ?

—   Non. Mais je me demande si vous êtes capable de vous amuser avec moi. Je ne suis ni jolie, ni sophistiquée, ni...

—   Personne ne vous a jamais dit que vous étiez jolie ? l'interrompit-il, l'empêchant de continuer à se dénigrer.

Un silence, puis :

—   Si. Vous. Au bal de la Saint-Valentin. Et vous avez ajouté que toutes les dames de l'assemblée l'étaient aussi, sans exception, conclut-elle en riant.

—   Aimez-vous le printemps ? Ne trouvez-vous pas qu'il possède à lui seul plus de beauté que toutes les autres saisons réunies ?

—   Si, reconnut-elle. C'est, du reste, ma saison préférée.

—   Ce soir, quand je vous ai dit que vous étiez une bouffée de printemps, je le pensais.

—   Comme c'est gentil. Mais vous devez me dire ce genre de chose, puisque vous êtes mon mari.

—   Vous êtes donc déterminée à vous voir laide ? Vous a-t-on déjà dit que vous étiez laide, Vanessa ?

Elle réfléchit.

—   Non, finit-elle par répondre. Personne, dans mon entourage, n'aurait été aussi cruel. Mais il arrivait à mon père de m'appeler son vilain petit canard. Affectueusement, bien sûr.

—   Avec tout le respect que je dois à feu le révérend Huxtable, répliqua-t-il, je crois qu'il aurait mérité d'être pendu, éviscéré et écartelé.

—   Oh, Elliott! s'exclama-t-elle en ouvrant de grands yeux effarés. C'est épouvantable, ce que vous dites.

—   Si je n'étais pas encore marié, affirma-t-il, et si je devais choisir entre vous et vos sœurs avec la beauté pour seul critère, c'est vous que je choisirais.

De nouveau, les yeux de Vanessa pétillèrent joyeusement et ses lèvres s'incurvèrent en un sourire.

—   Vous êtes mon preux chevalier, déclara-t-elle. Merci, monsieur.

—   Je ne suis donc pas capable uniquement de froideur et d'irritabilité ?

—   Comme tous les êtres humains, vous êtes un étourdissant mélange. Il ne faut pas faire attention quand je vous réduis à tel ou tel trait de caractère, ni même quand je ne vous en reconnais que deux ou trois. En réalité, vous en avez des milliers, et j'en découvrirai quelques centaines au cours de notre vie commune. Mais pas tous. On ne peut jamais connaître parfaitement un autre être humain.

—   Et soi-même, peut-on se connaître parfaitement?

—   Non. On peut toujours se surprendre soi- même. Mais la vie ne serait-elle pas ennuyeuse si nous étions tous infailliblement prévisibles ? Comment pourrions-nous continuer à apprendre, à grandir, à nous adapter à de nouvelles conditions de vie ?

—   Sommes-nous à nouveau en train de parler philosophie ?

—   Si vous me posez des questions, il faut vous attendre que j'y réponde, fit-elle valoir.

—   Vous savez comment me transformer en un être meilleur.

—   Ah oui ? fit-elle en le regardant d'un air d'incompréhension.

—   « Je trouverai bien un moyen. Je suis très inventive», cita-t-il.

C'était précisément les paroles qu'elle lui avait dites un peu plus tôt, au théâtre.

—   Oh ! gloussa-t-elle. Je vous ai vraiment dit cela ?

—   À l'instant, pendant que vous ne dormiez pas mais que vous vous reposiez les yeux, en profitiez- vous pour réfléchir? Pour chercher des façons d'être inventive ?

Elle rit de nouveau, plus doucement.

—   Si ce n'est pas le cas, ajouta-t-il, je crains d'être condamné à demeurer froid et irritable toute la nuit. Je vais rester couché ici et dormir si je le peux.

Il ferma les yeux.

Il entendit encore un petit rire, puis ce fut le silence. Au bout de quelques instants, le matelas tangua légèrement, puis, au bruissement caractéristique qui suivit, il devina que Vanessa ôtait sa chemise de nuit. Alors qu'elle y avait renoncé dans la maison de la douairière, elle s'était remise à en porter une depuis quelques nuits - comme lui.

Le désir d'Elliott s'éveilla aussitôt, mais il resta immobile, comme s'il dormait.

Bientôt, il sentit une main sur son torse. Des doigts qui traçaient des cercles, le caressaient, remontaient jusqu'à son épaule, descendaient vers son nombril.

Et puis, cela ne suffit plus à Vanessa. Elle s'agenouilla, se pencha sur lui et se servit de ses deux mains, de ses ongles, de ses lèvres, de ses dents, de son souffle.

Il garda les yeux fermés et s'efforça de continuer à respirer régulièrement. Elle était merveilleusement habile, tout compte fait.

Elle lui souffla doucement dans l'oreille avant de lui lécher le lobe, puis de l'aspirer entre ses lèvres et de le mordiller.

De la main, elle traça des cercles autour de son érection, de plus en plus serrés, jusqu'à la frôler, la caresser et, enfin, refermer les doigts autour. Du pouce, elle en massa légèrement l'extrémité.

Il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas bouger.

Elle était exquise. Magique.

Et puis elle l'enfourcha, ses cuisses lui serrant les hanches, frotta ses petits seins contre son torse en enfouissant les doigts dans ses cheveux, lui baisa les paupières, les tempes, les joues jusqu'à atteindre ses lèvres.

Pour la première fois, il ouvrit les yeux.

Ceux de Vanessa étaient brillants de larmes.

— Elliott, murmura-t-elle en promenant la langue sur ses lèvres avant de la glisser dans sa bouche.

Alors, il l'empoigna par les hanches, la fit descendre sur lui dans un mouvement qu'elle accompagna volontiers, et la pénétra d'un coup.

Elle laissa échapper un long feulement, et un ballet effréné s'ensuivit, qui les fit basculer dans la jouissance en quelques instants.

Elle pleurait sans retenue, s'aperçut-il quand les derniers spasmes du plaisir se furent évanouis et que son pouls eut cessé de résonner dans ses oreilles. Elle sanglotait contre son épaule, les genoux lui enserrant encore la taille, les doigts toujours plongés dans ses cheveux.

Il fut d'abord inquiet, puis en colère. Évidemment, elle lui avait fait l'amour - au moins jusqu'à un certain point - comme à son premier mari, trop faible pour pouvoir l'honorer. Ces gestes divins, elle les avait appris pour un homme qu'elle aimait et qui était en train de mourir.

Sauf qu'elle n'était pas amoureuse de cet homme. Qu'elle ne le désirait pas. Elle lui avait donné du plaisir parce qu'elle l'aimait.

Il commençait à comprendre quelque peu les subtiles différences entre ces termes.

Qu'il devait être doux d'être aimé par Vanessa Wallace, la vicomtesse Lyngate.

Sa femme.

Sa colère retomba d'un coup lorsqu'il reconnut ses larmes pour ce qu'elles étaient sûrement - des larmes de bonheur dues au fait que ses caresses avaient donné lieu à une relation aboutie, à un plaisir partagé, à la fois donné et reçu. Si du chagrin s'y mêlait, à cause du souvenir de ce premier mari qui n'avait pu jouir pleinement de ce qu'elle venait de lui faire, il serait bien mesquin de s'en offenser.

Car ce pauvre diable de Hedley Dew était mort.

Tandis que, lui, Elliott Wallace, était bien vivant.

Il saisit le drap, le tira sur eux et se servit du coin pour lui essuyer les yeux.

—   Elliott, pardonnez-moi, souffla-t-elle. Je vous en prie, pardonnez-moi. Ce n'est pas ce que vous croyez.

—   Je sais, assura-t-il.

—   Vous êtes... Oh, vous êtes superbe.

Superbe ? Eh bien...

Il souleva la tête de Vanessa, qui reposait toujours sur son épaule, et la tint entre ses mains. Elle renifla et se mit à rire.

—   Je dois être à faire peur, s'excusa-t-elle.

—   Vanessa, je veux que vous m'écoutiez. Et j'insiste pour que vous me croyiez. S'il le faut, je vous l'ordonnerai et vous devrez m'obéir. Vous êtes belle. N'en doutez plus jamais.

—   Oh, Elliott, fit-elle, reniflant de nouveau. Vous êtes merveilleux. Mais vous n'êtes vraiment pas obligé de...

Il posa le pouce sur ses lèvres pour la faire taire.

—   Il faut que quelqu'un vous dise la vérité, alors autant que ce soit votre mari. Vous êtes trop réservée. Vous cachez votre beauté à tous, sauf à ceux qui prennent le temps de savourer vos sourires et de regarder au fond de vos yeux. Mais quiconque se donnera cette peine découvrira votre secret : vous êtes belle.

Seigneur, d'où tout cela lui venait-il donc ? Il ne croyait tout de même pas ce qu'il disait, si ?

De nouveau, les yeux de Vanessa s'emplirent de larmes.

—   Vous êtes un homme bon, murmura-t-elle. Ce que je n'aurais jamais soupçonné, je l'avoue. Vous êtes capable de froideur, d'irritabilité, mais aussi de bonté. Vous êtes vraiment très complexe. Vous n'imaginez pas combien j'en suis heureuse.

—   Et n'oubliez pas que je suis aussi superbe...

Elle rit et hoqueta à la fois.

—   C'est vrai, oui.

Il lui fit reposer la tête sur son épaule et étendre les jambes de part et d'autre des siennes. Puis il remonta les couvertures pour les envelopper plus chaudement.

Elle poussa un soupir, de bien-être apparemment.

—   J'ai cru que vous ne viendriez pas, ce soir, avoua-t-elle. Je me suis endormie en m'inquiétant pour demain.

Demain ? Ah, oui, sa présentation à la reine. L'un des jours les plus importants de sa vie. Et puis ce bal infernal, le soir même.

—   Tout se passera bien, assura-t-il. Et moi qui croyais que vous ne faisiez que vous reposez les yeux!

—   Mmm... Je suis si fatiguée.

Elle bâilla et s'endormit presque aussitôt.

Ils étaient toujours unis.

Elle ne pesait presque rien, mais son corps chaud dégageait une odeur fort séduisante de savon et de plaisir.

Belle?

Était-elle belle, réellement ?

Il ferma les yeux et tenta de se la représenter comme il l'avait vue la première fois, au bal de la Saint-Valentin, vêtue de cette robe lavande informe.

Belle?

Et puis il se souvint que, dès qu'ils avaient commencé à danser, elle s'était mise à sourire et à rayonner de bonheur. Et que lorsqu'il avait fait cette pauvre plaisanterie sur « toutes les dames de l'assemblée », elle avait éclaté de rire, pas vexée le moins du monde que le qualificatif de « tout à fait ravissante » ne s'applique pas à elle seule.

Et voilà qu'elle reposait nue, détendue, endormie entre ses bras.

Belle?

En tout cas, elle avait quelque chose, c'était certain, admit-il avant de plonger à son tour dans le sommeil.

Étant mariée, Vanessa n'était pas obligée de se présenter devant la reine tout en blanc. Heureusement, car s'il n'y avait pas au moins un peu de couleur dans ses vêtements, elle était affreuse.

Sa jupe de satin qui tombait sur une large crinoline était d'un bleu de glace, de même que la pièce d'estomac, encore que cette dernière, rebrodëe de fils d'argent, captait la lumière, lui donnant un éclat particulier. Le manteau de dentelle, dont les pans s'écartaient pour laisser apparaître la jupe, était d'un bleu plus soutenu, de même que sa longue traîne et les pans qui retombaient dans son dos depuis le bandeau brodé qui lui enserrait la tête - bandeau orné de plumes bleu pâle et argent. Ses longs gants, argent également, lui montaient jusqu'aux coudes.

— Oh ! s'exclama-t-elle en contemplant son reflet dans la psyché de son dressing-room après que sa femme de chambre eut fini de l'habiller et de la coiffer. Elliott a raison. Je suis belle, tout compte fait.

Elle était aux anges ; jamais elle n'avait été autant à son avantage. Si seulement elle pouvait se vêtir ainsi tout le temps ! Elle aurait dû naître cinquante ans plus tôt. Sauf qu'elle aurait été la grand-mère d'Elliott, ce qu'elle aurait détesté.

—   Bien sûr que tu es belle, renchérit Katherine en l'étreignant - un peu gauchement, de crainte de froisser sa toilette. Les gens ont tort de se moquer du goût de la reine pour ce style qui leur paraît démodé. Personnellement, je trouve cela magnifique. J'aimerais que nous portions des robes comme celle- ci tous les jours.

—   C'est exactement ce que j'étais en train de me dire, avoua Vanessa.

—   Le vicomte Lyngate t'a dit que tu étais belle ? intervint Margaret.

—   Hier soir, confirma Vanessa en redressant la couture d'un de ses gants. Il faisait l'idiot.

—   Il était très perspicace, au contraire, répliqua Margaret avec chaleur. Tout va bien, alors, Nessie ?

Vanessa lui sourit pour la rassurer. Elliott avait vraiment fait l'idiot, la nuit dernière. Elle ne savait pas ce qui lui avait pris. Quoi qu'il en soit, elle en était encore rayonnante de bonheur. Il lui avait ordonné de se trouver belle, or selon les serments qu'ils avaient échangés le jour de leur mariage, elle devait lui obéir.

Quel idiot !

Elle s'était réveillée à l'aube telle qu'elle s'était endormie - la tête nichée au creux de son épaule. Et il était toujours en elle, sauf que, ce matin, il était de nouveau long et dur. Sentant qu'elle ne dormait plus, il l'avait fait rouler sur le dos sans se retirer et lui avait fait l'amour avant de regagner sa chambre.

À sa grande joie, il ne l'avait pas remerciée en partant.

Elle ne l'avait pas revu depuis. Sa femme de chambre lui avait apporté le petit déjeuner au lit - à la demande d'Elliott, apparemment -, puis elle avait passé des heures d'angoisse et d'excitation mêlées dans son dressing-room. Sa belle-mère et Cecily étaient venues à plusieurs reprises. Margaret et Katherine étaient arrivées juste avant qu'elle ne se mette en route. Stephen était là aussi. Il attendait en bas, avec Elliott. Tous deux devaient se rendre également à la Cour, où Elliott allait présenter le jeune homme au prince de Galles.

—   Katherine dit vrai, assura Margaret. Tu es vraiment ravissante, Vanessa. Et ce n'est pas uniquement dû à ta toilette. Si c'est à lord Lyngate que tu dois cet éclat, alors je te pardonnerai de l'avoir demandé en mariage.

—   Tu l'as quoi ? s'écria Katherine, sidérée.

—   Nous savions toutes deux qu'il avait l'intention de venir demander la main de Margaret, se hâta d'expliquer Vanessa. Elle ne voulait pas l'épouser, alors je lui ai offert ma main avant qu'il puisse faire sa demande à Margaret.

—   Oh, Nessie ! s'exclama Katherine, le regard rieur. Comment as-tu été capable d'une telle audace ? Mais pourquoi diable ne voulais-tu pas épouser lord Lyngate, Margaret? enchaîna-t-elle. Il est si beau. Sans parler du reste. Tu as estimé que tu devais rester encore un peu avec Stephen et moi, j'imagine.

—   Je ne tiens pas à me marier, déclara Margaret d'un ton ferme. Avec qui que ce soit.

Elles furent interrompues par l'entrée de la vicomtesse douairière et de Cecily. Cette dernière poussa un cri d'admiration tandis que lady Lyngate enveloppait Vanessa d'un regard approbateur.

—   Vous êtes très bien, Vanessa, assura-t-elle. Nous avons fait le bon choix. Cette couleur vous fait paraître juvénile et délicate. Vous êtes vraiment très jolie.

—   Belle, rectifia Katherine avec un sourire affectueux. Nous sommes tombées d'accord pour dire qu'elle était belle, madame.

—   Une opinion, que je partage, intervint Vanessa en riant. Si je parviens à garder ces plumes sur la tête plutôt que dans les yeux et à ne pas me prendre les pieds dans ma traîne en présence de Sa Gracieuse Majesté, je serai tout à fait contente de moi.

—   Vous aussi, madame, vous êtes belle, ajouta poliment Margaret.

C'était vrai, du reste. La belle-mère de Vanessa portait une toilette bordeaux, qui seyait à son teint méditerranéen. C'était elle qui allait parrainer Vanessa, ce matin.

—   En effet, mère, renchérit cette dernière avec un sourire chaleureux.

Et puis ce fut l'heure de partir. Les autres la laissèrent descendre la première, et elle comprit pourquoi lorsque Elliott et Stephen, qui attendaient dans l'entrée, levèrent les yeux.

—   Ça alors, Nessie ! lança son frère, admiratif. C'est bien toi ?

Elle aurait pu lui retourner sa question. Dans sa redingote vert sombre parfaitement coupée, son gilet brodé d'or, sa culotte vieil or et sa chemise de lin blanc, il paraissait plus grand et plus svelte que jamais. Ses cheveux momentanément domptés montraient déjà des signes de rébellion. Ses yeux brillaient d'excitation contenue.

Mais, à la vérité, Vanessa ne prêta pas autant d'attention à son frère qu'il l'aurait mérité. Car Elliott aussi avait revêtu sa tenue de Cour.

Lui non plus ne l'avait pas encore vue dans ces atours. Cependant, elle les lui avait décrits en détail, couleur comprise. Il devait en avoir tenu compte, car il avait choisi une redingote bleu pâle, une culotte argent et un gilet d'un bleu plus foncé orné de broderies. Sa chemise était, bien sûr, d'un blanc aussi éclatant que celle de Stephen.

Ces tons clairs mettaient merveilleusement en valeur son côté ténébreux, et Vanessa ne put s'empêcher de déplorer qu'ils ne paraissent pas ensemble à la Cour. Cela dit, se reprit-elle aussitôt, c'était peut- être aussi bien. Car qui pourrait détourner les yeux de lui rien qu'un instant, le temps de lui accorder un regard à elle ?

Il s'avança jusqu'au pied de l'escalier et lui tendit la main.

—   Regardez-nous, dit-elle en s'en saisissant. Ne sommes-nous pas magnifiques ?

Il s'inclina et porta sa main à ses lèvres avant de plonger les yeux dans les siens.

—   Sans doute, concéda-t-il. Mais vous, madame, vous êtes belle.

S'il continuait de le lui répéter, et même si c'était déraisonnable, elle allait finir par le croire.

—   Je le crois aussi, en effet, riposta-t-elle en battant des cils.

En raison de l'encombrement de leur toilette, les dames mirent un temps infini à s'installer dans la voiture.

—   Finalement, observa Vanessa quand ils se mirent enfin en route, je suis heureuse d'être née à ce siècle plutôt qu'au précédent.

—   Moi aussi, assura Elliott qui, assis en face d'elle, la contemplait les yeux mi-clos.

Se pouvait-il qu'elle commence à vivre une vie de conte de fées ? s'interrogea-t-elle. Non pas qu'elle crût vraiment que cela existât. Mais se pouvait-il que son mariage soit heureux? Qu'elle tombe amoureuse de son mari ? Oui, bien sûr, c'était possible. D'ailleurs, c'était déjà fait. Elle ne pouvait plus se le cacher. En revanche pourrait-elle l'aimer?

Et lui, pourrait-il jamais l'aimer? Ou, du moins, éprouver pour elle une manière d'affection ?

Était-ce déjà le cas ?

Ce matin, tout semblait possible.

Dehors, le soleil brillait sur fond de ciel bleu. Il y avait bien quelques nuages à l'horizon, mais ils étaient trop loin pour que l'on s'en souciât. Rien ne devrait gâcher cette matinée idyllique.

19.

La présentation de Vanessa à la Cour se déroula sans accroc. Elle n'attira pas l'attention sur elle plus qu'il ne fallait, fit sa révérence sans perdre l'équilibre ou disparaître complètement dans sa crinoline. Et elle sortit à reculons sans se prendre les pieds dans sa traîne.

Entre les deux, elle admira la reine. Elle aurait voulu se pincer pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas, que c'était bien à elle que tout cela arrivait. Elle se trouvait dans la même pièce que la reine d'Angleterre ! La reine qui l'avait regardée quand on l'avait présentée à elle et lui avait adressé quelques mots que, dans son émotion, Vanessa avait oubliés aussitôt.

Malgré l'importance de l'événement, elle fut soulagée lorsque l'épreuve s'acheva.

De son côté, Stephen avait été présenté au prince de Galles qui s'était même entretenu avec lui quelques minutes. Cela n'avait certes rien d'extraordinaire. Après tout, Stephen était le comte de Merton. Il n'empêche qu'elle avait du mal à le croire.

Comment leur vie à tous les quatre avait-elle pu changer aussi radicalement en si peu de temps? Vanessa ne cessa de se le demander, le soir, tout en se préparant pour le bal.

Quand elle descendit rejoindre Elliott, sa belle- mère et Cecily pour accueillir les invités, l'orchestre était déjà en place dans la grande salle de bal dont le décor était censé évoquer un jardin.

Margaret et Katherine, qui avaient dîné à More- land House, étaient déjà là. La première portait une toilette émeraude chatoyante et la seconde une robe de mousseline blanche vaporeuse brodée de minuscules bleuets. Elles paraissaient tellement différentes. Plus élégantes, plus posées, plus... fortunées.

—   Mon Dieu, vous êtes plus que belles ! s'exclama Vanessa en les regardant tour à tour d'un air attendri. Magnifiques. Superbes.

—   Oh, Nessie, t'arrive-t-il parfois de regretter Rundle Park comme je regrette ma classe de l'école du village? s'enquit Katherine. Je trouve tout cela aussi terrifiant qu'excitant.

Vanessa se mit à rire. Oui, sa maison lui manquait parfois, même si elle ne savait plus trop laquelle c'était. La chaumière de Throckbridge? Rundle Park ? Warren Hall ? Finchley Park ? La maison de la douairière ? Au fond, ce n'était peut-être pas une question de lieu, mais d'appartenance. Désormais, sans doute était-elle chez elle partout où elle était avec Elliott.

Seigneur, elle devait être vraiment amoureuse !

—   Je suis tellement contente pour toi, Nessie, intervint Margaret. Tout cela est à toi, et, en plus, tu es heureuse en ménage. Tu es heureuse, n'est-ce pas ?

Sa sœur aînée la regardait d'un air presque suppliant.

—   Oui, assura-t-elle, en osant espérer qu'elle disait vrai.

Il y aurait certes encore des difficultés, des incompréhensions entre Elliott et elle. Mais le pire était passé, pensait-elle. Le bonheur était envisageable ou, du moins, une certaine satisfaction.

Mais il n'était plus temps de discuter. Elle devait aller accueillir les premiers invités.

Durant la demi-heure qui suivit, elle ne fit que sourire et saluer une file interrompue d'hôtes que, pour la plupart, elle n'avait jamais vus. Le gratin de la haute société. Elle s'efforça de retenir les visages, les noms, les titres, mais la tâche lui paraissait insurmontable.

—   Bientôt, vous connaîtrez tout le monde, la rassura Elliott à mi-voix à l'occasion d'un creux dans les arrivées. Au cours des semaines à venir, vous allez retrouver les mêmes têtes à toutes les réceptions.

Elle lui sourit, reconnaissante. À l'évidence, il n'attendait pas d'elle l'impossible. En noir et blanc, de nouveau, il était incroyablement séduisant. Elle avait voulu le lui dire lorsqu'il s'était présenté à la porte de son dressing-room, avant de descendre, mais il l'avait prise de vitesse. Il lui avait déclaré qu'il la trouvait très jolie en rose. Oui, c'était le mot qu'il avait employé. Jolie.

Elle ne le croyait pas, bien sûr. Pas plus que quand il affirmait qu'elle était belle. Mais c'était tellement agréable à entendre. Elle commençait à se sentir à la fois jolie et belle en présence d'Elliott.

Toutefois, si elle lui avait dit ensuite combien elle le trouvait séduisant, il aurait cru qu'elle se sentait obligée de lui retourner son compliment.

—   J'aimerais énormément danser la première danse avec vous, Vanessa. Mais c'est avec Cecily que je dois ouvrir le bal.

—   Mais bien entendu. C'est elle qui fait ses débuts dans le monde, pas moi. Nous en avons déjà parlé. J'attendrai.

Tout de même, ç'aurait été merveilleux... Cela lui aurait rappelé le bal de la Saint-Valentin.

—   Venez, fit-il quand il apparut que tous les invités étaient arrivés. Je vais présenter lord Bretby et son frère à vos sœurs.

—   Et ensuite, vous demanderez à Katherine et à Margaret, devant eux, si on leur a déjà réservé la première danse ?

Il la fixa un instant sans comprendre, puis une lueur complice, et peut-être amusée, s'alluma dans son regard.

—   Ah, fit-il. En souvenir de sir Humphrey, lors d'un certain bal de la Saint-Valentin à Throckbridge.

—   J'aurais voulu rentrer sous terre, avoua-t-elle.

—   Grands dieux, danser avec moi était donc une telle corvée ?

En s'esclaffant, elle prit le bras qu'il lui offrait.

Lord Bretby et M. Ames n'eurent pas besoin qu'il les aiguille dans ce sens. De lui-même, le premier pria Margaret d'ouvrir le bal avec lui, et son frère en fit autant avec Katherine.

Et voilà, songea Vanessa, ses sœurs avaient fait leur entrée dans le monde. Et il avait suffi, pour cela, qu'elle épouse Elliott.

Stephen aussi était présent. Tout le monde était tombé d'accord sur le fait qu'il n'y avait rien d'anormal à ce qu'il assiste, malgré son jeune âge, à un bal donné chez son beau-frèrè. Il était très beau, observa Vanessa, comme Elliott et elle le rejoignait, et très concentré. Il était l'objet d'une grande attention de la part des invités. Bon nombre de jeunes filles, en particulier, l'observaient avec un vif intérêt.

Elliott et Vanessa avaient visiblement eu tort de croire que tous les invités étaient arrivés, car un couple venait tout juste de se présenter à la porte.

—   Oh, voilà qui est fameux ! s'exclama Stephen. Notre cousin Constantin. Et il est accompagné de Mme Bromley-Hayes.

Vanessa entendit son mari prendre une brusque inspiration. Elle lui jeta un coup d'œil. Les yeux rivés sur la porte, il paraissait fou de rage.

—   Enfin, Elliott, vous saviez qu'il viendrait, observa-t-elle en accentuant la pression de sa main sur son bras. Cecily y tenait. Il était invité.

—   Mais pas elle, contra-t-il sèchement.

Mme Bromley-Hayes portait une robe dorée coupée dans un tissu chatoyant si diaphane qu'il épousait toutes les courbes de son corps et semblait presque transparent. Le corsage en était très décolleté, comme le voulait la mode. Peut-être était-ce la générosité de la poitrine qu'il révélait qui faisait qu'on le remarquait davantage que celui des autres femmes. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en un chignon haut, sans le moindre ornement. Ils n'en avaient nul besoin.

Vanessa soupira intérieurement. Et elle avait osé se trouver jolie en rose ?

—   Il faut aller les accueillir, déclara-t-elle en entraînant Elliott vers la porte.

Elle leur adressa un sourire chaleureux. Constantin était un cousin et, en dépit des mises en garde de son mari, elle l'appréciait.

—   Ah, mes cousins, fit-il en s'inclinant. Je vous prie d'excuser mon retard. Il m'a fallu un moment pour persuader Anna qu'elle serait la bienvenue ici bien que l'on ait oublié de lui envoyer une invitation.

—   Mais bien sûr que vous êtes la bienvenue, assura Vanessa en tendant la main à l'intéressée.

Elle avait de beaux yeux noisette et utilisait certainement un produit cosmétique pour foncer ses cils.

—   Entrez, je vous en prie. Le bal va commencer d'un instant à l'autre. Elliott doit l'ouvrir avec Cecily puisque cette soirée est la sienne. Quant à moi, je vais prier Stephen...

Mais Constantin avait levé la main pour la faire taire.

—   Vanessa, je vous en supplie, ne dansez pas avec votre petit frère. Accordez-moi la première danse.

Surprise, elle les regarda tour à tour, Mme Bromley-Hayes et lui, mais cette dernière ne semblait pas le moins du monde contrariée. Elle souriait à Elliott.

—   Merci, Constantin, répondit Vanessa. Ce sera avec grand plaisir. Mais allez-vous vous sentir obligé de passer la moitié de la soirée à danser avec vos cousines, mon pauvre ami ? Je sais que vous avez promis à Cecily et à Katherine de danser avec elle, et elles ne vous laisseront pas l'oublier.

—   Oh, et voilà Margaret ! remarqua-t-il. Je suis l'homme le plus heureux de cette assemblée, puisque je n'ai pas besoin que l'on me présente aux dames les plus ravissantes. Elliott a-t-il pensé à vous faire des compliments ? Vous êtes très en beauté, ma chère cousine.

—   Oui, il l'a fait. Il m'a dit que j'étais très jolie en rose.

Elle rit, mi-amusée, mi-gênée de l'avoir répété en présence d'une femme qui n'avait nul besoin, elle, d'être rassurée.

—   Cette nouvelle coiffure vous va très bien, déclara Constantin.

—   Si vous voulez bien m'excuser, jeta Elliott d'un ton brusque, il faut que j'aille ouvrir le bal avec Cecily.

Vanessa tourna la tête pour lui sourire, mais il s'éloignait déjà.

Mme Bromley-Hayes s'en alla rejoindre un petit groupe à quelques pas.

—   Quel affreux oubli de la part de lady Lyngate de ne pas l'avoir invitée, dit Vanessa à Constantin tandis qu'il la conduisait sur la piste. Elle m'avait pourtant assuré avoir convié absolument tout le monde.

—   Peut-être ne s'agit-il pas vraiment d'un oubli. Anna a beau être une veuve parfaitement respectable, elle a aussi la réputation d'être parfois... euh, un peu trop amicale avec certains messieurs.

Vanessa ne comprit pas tout de suite le sous- entendu. Puis, quand elle le saisit, elle se sentit terriblement mal à l'aise.

Un peu trop amicale. Mme Bromley-Hayes prenait-elle parfois des amants? Rien d'étonnant qu'une personne aussi à cheval sur les principes que la vicomtesse douairière ne l'ait pas incluse dans la liste de ses invités.

Elliott savait-il qu'elle avait une telle réputation ? Mais oui, très certainement. Était-ce donc la raison de sa colère ? Après tout, ce bal était donné en l'honneur de sa sœur cadette qui avait à peine dix-huit ans.

—   Dans ce cas, Constantin, le morigéna-t-elle, vous avez mal agi en la persuadant de vous accompagner. Peut-être devriez-vous aller vous excuser auprès de ma belle-mère.

—   Peut-être, concéda-t-il avec un regard rieur.

—   Mais vous ne le ferez pas, devina-t-elle.

—   Non.

Elle inclina la tête sur le côté et l'étudia attentivement. Il souriait toujours, mais elle décela dans son expression une note un peu moqueuse qu'elle avait remarquée chez lui en d'autres occasions. Et une dureté, aussi, qu'en revanche elle ne lui avait jamais vue. Elle suspectait Constantin Huxtable d'être un homme fort complexe, qu'elle ne connaissait pas du tout et ne connaîtrait probablement jamais vraiment. Mais il n'en demeurait pas moins son cousin et il n'avait jamais été désobligeant ni avec elle ni avec ses sœurs ou son frère.

—   Comment se fait-il qu'Elliott et vous vous haïssiez à ce point ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint

Lui accepterait peut-être de le lui dire...

— Je ne le hais pas, assura-t-il. Il se trouve juste que je l'ai offensé du vivant de Jonathan. J'avais pris l'habitude d'inciter mon frère à lui faire des farces sans me douter qu'il prendrait cela très au sérieux. Il avait le sens de l'humour, autrefois, avant de ployer sous les responsabilités, à la mort de mon oncle. Et puis, il a perdu toute aptitude à rire de lui- même - ou de quoi que ce soit d'autre, d'ailleurs. Peut-être parviendrez-vous à lui rendre son humour, Vanessa. Quoi qu'il en soit, je ne le hais pas.

Cette explication semblait raisonnable. Mais tandis qu'elle prenait place dans le rang des dames et le regardait en faire autant dans celui des messieurs, Vanessa ne put se défaire de l'impression qu'il y avait autre chose. Certes, il arrivait à Elliott d'être d'humeur sombre, irritable, voire franchement morose. Elle-même l'avait accusé de manquer d'humour. Mais elle ne l'imaginait pas détester aussi farouchement Constantin uniquement parce que ce dernier avait, autrefois, incité Jonathan à se moquer de lui.

Cependant, dès que l'orchestre attaqua les premières notes, elle s'abandonna tout entière à la joie incroyable de danser, et dans un grand bal de la haute société qui plus est.

Quand elle croisa le regard d'Elliott qui était tout au bout du rang des danseurs, il lui sembla qu'il la contemplait avec une intensité qui... qui n'était sans doute pas de l'amour à proprement parler, mais... mais quelque chose. De l'affection, peut-être? Elle lui adressa son sourire le plus radieux.

Oh oui, leur mariage allait de mieux en mieux.

Elle était heureuse.

Elliott était si furieux qu'il était surpris d'être parvenu à se contenir.

Son premier mouvement avait été de la prier de s'en aller. De les prier tous les deux de s'en aller.

De le leur ordonner.

De les faire jeter dehors.

De s'en charger lui-même.

Seule la crainte d'une scène l'en avait empêché. Ils avaient parfaitement choisi le moment de leur arrivée : tard, mais pas trop. Ils savaient qu'il ne ferait pas d'éclat devant tant de monde, et sous son propre toit.

Néanmoins, bon nombre d'invités devaient être au courant. Y compris sa propre mère !

Aucun gentleman digne de ce nom n'inviterait sa maîtresse - même son ancienne maîtresse - chez lui. En présence de sa femme, au nom du ciel ! De sa mère et de ses sœurs.

Constantin le savait, bien entendu. Et c'était lui qui l'avait amenée. Il était aussi coupable qu'elle. Plus, sans doute. C'était très certainement lui qui avait concocté ce plan audacieux. Cela lui ressemblait plus qu'à elle.

Durant la première danse, Elliott s'efforça d'accorder toute son attention à Cecily. Les yeux brillants, elle ne cessait de bavarder nerveusement. Il faut dire que c'était l'une des soirées les plus importantes de sa vie. Après lui, elle allait danser avec toute une série de bons partis triés sur le volet par leur mère. L'un d'eux serait peut-être son futur mari.

Il avait toutefois du mal à ne pas se laisser distraire. Que disait Constantin à Vanessa? Très peu de choses, semblait-il. Il lui souriait, et elle rayonnait littéralement, comme au bal de Throckbridge. Il ne lui avait donc fait aucune révélation susceptible de la contrarier.

Anna ne dansait pas. Elle se tenait au bord de la piste, au milieu d'un groupe à la conversation duquel elle ne prenait aucune part. Elle s'éventait languissamment, un demi-sourire aux lèvres, et le regardait danser sans même chercher à s'en cacher.

Elle portait la robe dorée qu'il lui avait offerte l'année passée parce qu'elle était si osée qu'elle en était presque vulgaire, et qu'il lui avait dit qu'elle seule possédait une silhouette capable de lui rendre justice. Jusqu'à présent, elle ne l'avait jamais portée qu'en privé, lorsqu'ils dînaient chez elle en tête à tête ou s'asseyaient dans son boudoir.

Il devait s'appliquer à l'éviter durant le reste de la soirée, décida-t-il, et espérer que les choses en resteraient là. Il veillerait également à ce que Vanessa n'ait pas de contact avec elle.

Au moins la moitié des invités n'en perdaient pas une miette, c'était certain. Us devaient observer, attendre et, pour les plus malveillants, espérer.

Il n'était pas si facile de lui échapper, découvrit-il toutefois. Dès qu'il eut fini de danser avec Cecily, Constantin vint lui demander la deuxième danse. Vanessa était avec son frère et ses sœurs qu'elle présentait à Mlle Flaxley, lord Beaton et sir Wesley Hid- cote. Lord Trentam, le mari de Jessica, dit un mot à l'oreille de Vanessa au moment où Elliott les regardait. Elle lui sourit et posa la main sur sa manche. Sans doute venait-il de l'inviter à danser.

C'est alors qu'Anna se matérialisa à son côté. Elle continuait de s'éventer du même geste languide et arborait le même demi-sourire. N'ayant d'autre choix, il esquissa un salut et écouta ce qu'elle avait à lui dire.

—  Je crains, Elliott, fit-elle de sa voix mélodieuse, que vous ne soyez mortellement offensé.

Il haussa les sourcils.

—  Je crois que l'une de mes mules vous a atteint à l'épaule. Je ne pensais pas, en la jetant, qu'elle avait un talon aussi pointu. Vous ai-je blessé ?

—  Bien sûr que non.

—  Je suis d'un naturel emporté, convint-elle. Mais je ne vous l'ai jamais caché. Vous avez toujours su, également, que ma colère était aussi prompte à retomber qu'à éclater. Vous auriez dû revenir un peu plus tard dans la journée. Je vous ai attendu.

—  Ah bon ?

Avait-elle oublié que, ce jour-là, sa colère était retombée avant même qu'il sorte de chez elle ?

—  Mais bien sûr.

—  J'ai eu à faire. Et, depuis, j'ai été très occupé.

—  Mon pauvre Elliott. À faire votre devoir? Cela n'a pas dû être bien gai.

De nouveau, il arqua les sourcils.

—  Cela n'a pas dû être une partie de plaisir, insista-t-elle en riant, de ce rire étonnamment bas qui avait toujours eu le pouvoir de l'échauffer.

—  Vraiment ?

—  Le plaisir et le devoir n'ont jamais fait bon ménage, assura-t-elle. Raison pour laquelle une union entre nous n'aurait pas très bien fonctionné. Vous avez été sage de vous en rendre compte avant moi. Quand puis-je espérer votre visite ?

Il avait cru leur liaison terminée. Cependant, il ne le lui avait jamais clairement signifié, se rendit-il compte. Par le passé, il leur était arrivé à plusieurs reprises de se quereller, mais ils s'étaient toujours réconciliés.

—  Je suis marié, Anna.

—  Oui, mon pauvre ami, concéda-t-elle en le regardant par-dessus son éventail. Mais tout n'est pas perdu. Je suis là pour vous réconforter, et je ne vous en veux pas. Demain après-midi, je peux me libérer s'il le faut. Le faut-il ?

—  Vous m'avez mal compris, dit-il conscient que cette conversation avait assez duré pour attirer l'attention et susciter les conjectures. Je vous ai dit que j'étais marié, Anna.

Elle le fixa en s'éventant plus fort.

—  Vous plaisantez. Elliott, elle est à faire peur! Elle est grotesque!

—  C'est ma femme, déclara-t-il fermement. Je vous souhaite une bonne soirée, Anna. Il faut que je vous quitte.

Sur quoi il se dirigea vers le salon où l'on jouait aux cartes, mais bifurqua au dernier moment pour gagner la bibliothèque. Il avait besoin de quelques instants de solitude avant de retrouver ses invités.

Sans doute aurait-il dû être plus clair lors de sa dernière visite à Anna, reconnut-il intérieurement. Leur liaison avait duré plus de deux ans. Elle aurait mérité meilleur traitement de sa part: Il aurait dû rompre avec elle de vive voix.

Mais Constantin... Constantin avait agi délibérément. Ç'aurait peut-être été de bonne guerre si son seul dessein avait été de l'ennuyer lui, Elliott. En revanche, il n'était pas correct de risquer d'impliquer Vanessa. Ni de faire injure à sa tante et à ses cousins en manigançant une rencontre aussi sordide sous son toit.

Quand il revint dans la salle de bal un quart d'heure plus tard, Anna avait disparu.

Restait à espérer que, désormais, leur rupture était consommée.

Toutefois, ne lui devait-il pas une visite, pour la forme ? Elle n'avait rien fait pour mériter qu'il la traite avec mesquinerie - hormis, peut-être, sa conduite de la veille au théâtre, et celle de ce soir.

Vanessa passait une merveilleuse soirée. Elle avait dansé toutes les danses, ce qui était extrêmement gratifiant dans la mesure où elle était mariée et entourée d'une foule de femmes plus jeunes et plus jolies qu'elle.

Margaret et Katherine n'avaient, elles non plus, pas cessé de danser. De même que Stephen. Et Cecily. Au centre d'un cercle d'admirateurs, celle-ci semblait aussi à l'aise que si elle avait fait cela toute sa vie.

Mais voilà que le moment était venu de la première des deux valses prévues pour la soirée. La vicomtesse douairière avait décidé de les inclure au programme bien que ni Cecily ni aucune des jeunes filles présentes ne soient encore autorisées à les danser. En revanche, Margaret, qui était plus âgée, le pouvait si elle le souhaitait, et si on l'invitait.

Ce fut le marquis d'Allingham en personne qui s'en chargea. Il y avait de quoi être flattée, même s'il faisait une demi-tête de moins qu'elle.

Vanessa espérait que quelqu'un l'inviterait. Encore que, bien sûr, elle aurait aimé...

—  Madame, j'espère ne pas arriver trop tard pour avoir l'honneur de danser la valse avec vous, fit une voix masculine juste derrière elle.

Elle tourna la tête, un sourire radieux aux lèvres, plus heureuse qu'elle ne l'avait été de toute la journée.

—  Non, monsieur, il n'est pas trop tard, répondit- elle en posant la main sur son bras. Je serai ravie de valser avec vous. Oh, Elliott, ajouta-t-elle, n'est-ce pas la plus belle des soirées ?

—  Sans doute, concéda-t-il en l'entraînant sur la piste. Si j'y réfléchissais suffisamment, j'en trouverais peut-être une ou deux d'aussi belles. Mais certainement pas déplus belle.

—  Vous me faites toujours ce genre de réponse, observa-t-elle en riant. Je viens tout juste d'apprendre à danser la valse. J'espère que je ne vais pas trébucher - ou, pire, vous marcher sur les pieds.

—  Il est vrai que vous pesez une tonne, comme nous le savons tous deux. Mes orteils s'en trouveraient définitivement aplatis.

—  Une demi-tonne, seulement, protesta-t-elle. N'exagérez pas.

—  Sauf que si je vous laissais me marcher sur les pieds, je n'aurais plus qu'à me considérer comme un gros balourd et à rentrer chez moi pour me tirer une balle.

—  Mais vous êtes chez vous, lui rappela-t-elle.

—  Ah, c'est vrai. Me voilà sauvé, alors.

Découvrir qu'elle pouvait dire toutes les absurdités qu'elle voulait et qu'il répondait sur le même ton avait été l'une des plus belles surprises de son mariage.

—  En voulez-vous toujours à Constantin d'être venu et d'avoir amené Mme Bromley-Hayes? lui demanda-t-elle. Il m'a parlé de sa réputation que, j'imagine, vous connaissez. Cependant, j'ai été heureuse de vous voir lui parler. C'est gentil de votre part, Elliott. Elle est partie de très bonne heure. J'espère qu'elle n'a pas eu l'impression de ne pas être la bienvenue.

—  Ne parlons pas de cette dame, ni de Constantin, voulez-vous ? la pria-t-il. Profitons plutôt de cette valse.

—  J'espère ne pas...

Il l'enlaça et, de son autre main, prit la sienne. Ce faisant, il se pencha sur elle, si près, qu'elle crut un instant qu'il allait l'embrasser, là, dans la salle de bal, sous les yeux de toute la haute société londonienne.

—  Non, vous n'allez pas vous ridiculiser, assura- t-il. Faites-moi confiance. Et faites-vous confiance.

Elle sourit.

—  Il me semble vous avoir dit tout à l'heure que vous étiez jolie, fit-il. Je me suis trompé.

—  Oh, fit-elle.

—  Vous n'êtes pas jolie. Vous êtes belle.

Elle en demeura sans voix.

Sur quoi l'orchestre commença à jouer.

Elle avait adoré danser la valse dès les premières leçons. C'était merveilleusement romantique, un peu osé, gracieux et... mille choses encore.

Toutefois, c'était la première fois qu'elle valsait lors d'un vrai bal, parmi les fleurs et les parfums, les soies, les satins et les mousselines multicolores, dans le scintillement des bijoux, des lustres et des chandelles.

Et, surtout, c'était la première fois qu'elle valsait avec Elliott.

L'homme qu'elle aimait.

Car, bien sûr, elle n'était pas simplement amoureuse de lui.

Dès les premiers pas, elle oublia ses craintes. Elle n'allait pas trébucher. Elle n'allait pas se ridiculiser.

Elle oublia qu'elle n'était pas vraiment belle, qu'il ne l'aimait pas vraiment. Elle valsa, valsa, transportée, au comble du bonheur.

Elle gardait les yeux rivés sur le visage de son mari - son beau visage aux traits classiques -, le sourire aux lèvres. Lui aussi la regardait, et son regard était si intense qu'elle se sentit belle.

Et chérie.

Bien que consciente de la splendeur du cadre, de tout ce qui les entourait, elle ne voyait qu'Elliott.

Elle lui sourit de plus belle.

Alors, enfin, oui, enfin, le regard de son mari se mit à pétiller et les coins de ses lèvres se relevèrent légèrement.

C'était, à n'en pas douter, le plus beau moment de sa vie.

—   C'est déjà terminé ? fit-elle, déçue, comme le morceau touchait à sa fin.

Ni l'un ni l'autre n'avait échangé un mot en dansant.

—   Oui, répondit-il. J'ai oublié de demander au chef d'orchestre de ne jamais s'arrêter.

Elle rit sans détacher les yeux des siens, qui lui souriaient toujours.

—  Quelle négligence de votre part !

—  Je sais.

L'heure du souper avait sonné. À regret, Vanessa se sépara d'Elliott pour s'occuper de leurs invités.

Cette soirée, songea-t-elle, demeurerait à jamais gravée dans son esprit. C'était celle où son amour pour Elliott avait pris sa pleine mesure. Au point qu'il n'existait plus de différence entre être amoureuse de lui et l'aimer, de tout son être, et pour toujours.

Prise d'une pensée nostalgique pour Hedley, elle la chassa doucement.

Il appartenait au passé.

Elle vivait le présent.

Et le présent était magnifique.

20.

Le lendemain après-midi, Vanessa rendit visite à ses sœurs. Elle les trouva toutes deux à Merton House. Stephen était sorti, en revanche. Constantin l'avait emmené voir des attelages de sport bien que, selon Margaret, il fût bien trop jeune pour circuler dans des véhicules aussi malcommodes et potentiellement dangereux.

—  Je crains qu'il ne se mette à faire les cent coups, avoua-t-elle tandis que toutes trois s'asseyaient dans le salon. Il est très impressionné par Londres et tous les gens qu'il y a rencontrés. L'ennui, c'est qu'il fait aussi forte impression sur les autres, y compris ses aînés. J'ai peur qu'ils ne le détournent du droit chemin s'ils le peuvent.

—  Il commence tout juste à battre des ailes, fit valoir Katherine. Il ne les a pas encore déployées, mais il le fera, c'est inévitable. Espérons qu'il ait suffisamment de caractère pour ne pas se laisser entraîner à faire des folies ou à se conduire de manière irresponsable.

—  Je suis d'accord avec Katherine, déclara Vanessa. Il faut laisser Stephen mener la vie des garçons de son âge. C'est ainsi qu'il découvrira l'homme qu'il veut devenir.

—  Vous avez sans doute raison, concéda Margaret dans un soupir. Sûrement, même. Mais il est encore si jeune. Et la vie londonienne offre tant de distractions et de tentations.

—  Si cela peut te rassurer, Elliott prend ses responsabilités vis-à-vis de notre frère très au sérieux, dit Vanessa. Il gardera toujours un œil sur lui dans ce monde masculin auquel nous n'avons pas accès. C'est d'ailleurs dans ce monde qu'il a eu la sagesse de se retrancher, ce matin. Au petit déjeuner, la conversation ne tournait qu'autour des bals, des soupirants et des conquêtes. Cecily a reçu pas moins de cinq bouquets de la part de jeunes gens avec lesquels elle a dansé hier soir. Elle en a conclu qu'elle avait eu énormément de succès, et nous sommes tous tombés d'accord avec elle.

—  Et tu pensais échapper à cela en venant ici ? plaisanta Katherine. Tu as regardé autour de toi, Nessie ?

Vanessa balaya la pièce du regard et s'esclaffa. Margaret avait toujours aimé fleurir la maison, mais jamais à ce point.

—  Vous aussi, vous avez eu énormément de succès ? Et des soupirants ?

—  Un seul, dans mon cas, rectifia Margaret. Les roses blanches sont pour moi. C'est le marquis d'Al- lingham qui a eu la gentillesse de me les envoyer. Les quatre autres bouquets sont pour Katherine.

—  Je n'en reviens pas, renchérit cette dernière. En dépit de ma toilette, j'avais l'impression d'être la cousine de province, hier soir. Tout cela est parfaitement absurde.

—  Pas du tout, protesta Vanessa. Vous étiez plus que ravissantes toutes les deux, et vous avez suscité un grand intérêt.

—  À cause de Stephen, assura Margaret.

—  Certes, concéda Vanessa. Sans lui, nous serions encore à Throckbridge. Cependant, vous avez l'une comme l'autre eu plus que votre lot d'admirateurs. Mais assez parlé de cela. Il fait un temps magnifique. Que diriez-vous d'une promenade au parc?

C'était une proposition impossible à refuser pour des jeunes femmes de la campagne. D'autant que Hyde Park était suffisamment grand pour donner l'impression d'un vrai morceau de nature en plein cœur de la capitale.

Elles empruntèrent les chemins les plus tranquilles, à l'écart de la foule des cavaliers, des attelages et des flâneurs de la partie la plus en vue.

—  Le marquis d'Allingham a invité Margaret à une promenade en voiture demain après-midi, révéla Katherine.

—  C'est vrai ? s'enquit Vanessa, impressionnée. Et tu as accepté de l'accompagner, Margaret ?

—  Oui. Il est bien aimable de m'avoir invitée. Il est veuf, tu sais.

—  Et toi, Katherine, as-tu fait une rencontre particulièrement intéressante, hier soir ?

—  Tout le monde était intéressant. J'ai passé une merveilleuse soirée. Mais je trouve plus merveilleux encore de marcher ici, au calme, et de respirer l'odeur de l'herbe et des arbres. Warren Hall me manque. Et Throckbridge davantage encore.

—  Nous allons nous accoutumer à cette nouvelle vie, assura Vanessa. Nous aurons tant à faire au cours des prochains mois, tant de choses à voir et à vivre que nous n'aurons pour ainsi dire pas le temps d'avoir le mal du pays.

—  Constantin doit m'emmener visiter la Tour de Londres, cette semaine, annonça Katherine. Et il a promis de m'accompagner là où je le souhaiterais. Je l'aime énormément. J'ai l'impression de le connaître depuis toujours. Je regrette vraiment de ne pas avoir connu Jonathan.

Ses sœurs l'approuvèrent d'une même voix.

Elles poursuivirent leur promenade, observant parfois de longs silences. Elles se connaissaient si bien, étaient si à l'aise ensemble qu'elles n'avaient pas toujours besoin de parler. Admirer les beautés de la nature en compagnie les unes des autres leur suffisait.

Vanessa continuait de revivre sa folle journée de la veille : sa présentation à la Cour, le bal, sa valse avec Elliott. Et la nuit qui avait suivi.

Il était certainement impossible d'être plus heureuse qu'elle ne l'avait été la veille - et qu'elle ne l'était encore aujourd'hui. Elle n'avait dansé qu'une fois avec Elliott, mais cela lui avait suffi.

Elle n'oublierait jamais leur première valse ensemble.

Du reste, bien qu'épuisés l'un et l'autre, ils avaient fait l'amour toute la nuit.

Alors, aujourd'hui, elle était assez fatiguée. Mais il arrivait que la fatigue elle-même soit presque un plaisir.

Elle avait trois jours de retard. Trois jours seulement. Elle ne devait pas se laisser aller à trop espérer. Tout de même, elle était d'ordinaire d'une régularité d'horloge.

Alors elle commençait à espérer...

Le chemin finit par les rapprocher de la partie la plus fréquentée du parc. Là où le beau monde se promenait chaque après-midi.

Le marquis d'Allingham fut le premier à s'arrêter leur présenter ses hommages. Il était seul dans un phaéton.

— Lady Lyngate, mademoiselle Huxtable, mademoiselle Katherine, dit-il en touchant le bord de son haut-de-forme du manche de son fouet, comment allez-vous ?

À merveille, assurèrent-elles avant que Margaret le remercie pour ses fleurs.

—  Il paraît qu'il risque de pleuvoir, demain, leur apprit-il.

—  Oh, quelle déception ce serait, milord ! fît Margaret.

—  Peut-être vos sœurs accepteraient-elles d'être privées de votre compagnie afin que vous veniez faire un tour avec moi dès maintenant. Je vous raccompagnerai chez vous d'ici une heure.

Margaret consulta ses sœurs du regard.

—  Mais bien sûr qu'il faut que tu y ailles, Margaret, assura Vanessa. Je rentrerai avec Katherine.

Le marquis descendit de son siège haut perché pour aider Margaret à prendre place à côté de lui.

—  Je suis heureuse de la voir apprécier la compagnie d'un d'autre homme, confia Vanessa à Katherine comme ils s'éloignaient.

—  D'un autre homme ?

—  Autre que Crispin Dew, précisa-t-elle. Elle l'aime depuis toujours, tu sais. Elle a refusé de l'épouser à cause de nous. Mais quand il est parti, ils s'étaient entendus sur le sujet.

—  Oh, Nessie ! s'exclama Katherine, consternée. Et il vient d'épouser cette Espagnole ! Pauvre Margaret. J'ignorais absolument tout de cette histoire. Et dire que, lorsque nous avons appris la nouvelle de son mariage, je l'ai taquinée en lui rappelant qu'elle avait eu le béguin pour lui autrefois. Cela a dû la faire souffrir terriblement.

—  Ne te fais pas de reproches. Margaret n'a jamais été du genre à parler d'elle-même ou à étaler ses sentiments, fit valoir Vanessa. Je crois avoir été son unique confidente quand nous étions plus jeunes. Et encore, aujourd'hui, ne me confie-t-elle plus ses sentiments ni ses pensées les plus intimes. Quoi qu'il en soit, je serai heureuse si elle trouve quelqu'un à aimer cette saison ou la saison prochaine.

—  Le marquis, peut-être, hasarda Katherine. Il n'est pas d'une beauté exceptionnelle, c'est vrai, mais il semble fort aimable. Et il ne doit pas avoir plus de dix ans de plus que Margaret.

—  Sans oublier que c'est un marquis, renchérit Vanessa. Mon Dieu, que nous sommes déjà blasées sur ces questions.

—  Oui, enfin ce n'est pas un prince, répliqua Katherine, ce qui les fit rire toutes les deux.

Un peu plus loin, elles rencontrèrent Cecily avec un groupe de jeunes filles, que leurs femmes de chambre suivaient à quelques pas. Tandis que Vanessa et Katherine approchaient, elles s'arrêtèrent pour bavarder avec un groupe de jeunes cavaliers qui, Vanessa les reconnut, étaient présents au bal de la veille.

Cecily fit signe aux deux sœurs et les pria de se joindre à leur groupe.

—  Nous allons marcher jusqu'à la Serpentine, expliqua-t-elle.

—  Oh, j'adorerais y aller, fit Katherine.

Vanessa aussi - mais pas en compagnie de jeunes

filles aussi exubérantes. Elle devait vieillir, décida- t-elle.

—  Vas-y, enjoignit-elle à sa sœur. Il faut que je rentre, de toute façon. Cecily et sa femme de chambre voudront bien te raccompagner chez toi, j'en suis sûre.

—  Bien entendu, assura Cecily. Quel dommage que votre frère ne soit pas avec vous !

—  En effet, approuva l'une de ses amies. Il est tout à fait divin. Et ces boucles !

Cette remarque fut suivie d'une vague de gloussements.

Vanessa les regarda s'éloigner. Mais elle se retrouvait désormais sans compagne ni femme de chambre et ne devait pas traîner. Peut-être allait-elle s'étendre une heure ou deux en rentrant, afin de rattraper un peu du sommeil qui lui manquait depuis deux nuits. À moins qu'Elliott ne soit déjà à la maison, bien sûr. Auquel cas, peut-être...

Elle pressa le pas.

Trois dames coiffées de chapeaux à la pointe de la mode approchaient dans un barouche découvert. Vanessa les admirait lorsque l'une d'elles tourna la tête dans sa direction. C'était Mme Bromley-Hayes.

Cette dernière la reconnut au même instant, et toutes deux échangèrent un sourire.

—   Oh, arrêtez-vous ! ordonna Mme Bromley- Hayes au cocher quand l'attelage arriva à la hauteur de Vanessa. Lady Lyngate, quelle chance ! Je voulais justement vous voir pour vous remercier de votre amabilité, hier soir. Ce bal était magnifique. Je serais volontiers restée plus longtemps, hélas, j'avais un autre engagement ailleurs.

—   Je suis heureuse de l'apprendre, répondit Vanessa. Je craignais que vous ne vous soyez pas sentie la bienvenue. Je suis confuse que nous ayons omis de vous envoyer une invitation.

—   Merci, c'est gentil, fit Mme Bromley-Hayes avant de se tourner vers ses amies. Je vais faire quelques pas avec lady Lyngate. Continuez sans moi, je rentrerai seule.

Le cocher sauta à terre pour l'aider à descendre. Bientôt, la très belle et très élégante Mme Bromley- Hayes fut à côté de Vanessa.

—   Elliott m'a dit que vous étiez fatiguée, après la soirée d'hier, fit-elle en glissant le bras sous le sien tandis qu'elles se mettaient en marche. Je suis heureuse de constater que vous avez tout de même eu la force de sortir pour profiter de ce bel après- midi.

Elliott?

—   Vous l'avez vu, aujourd'hui ? s'étonna Vanessa.

—  Mais oui, bien sûr. Il est passé chez moi tout à l'heure, comme cela lui arrive souvent.

Pourquoi ?

—  Ah oui ?

—  Oh, vous n'avez pas lieu de vous inquiéter, assura Mme Bromley-Hayes avec un petit rire de gorge. Les hommes de la famille Wallace ont toujours été d'une grande discrétion, vous savez. Ils se montrent toujours parfaitement loyaux vis-à-vis de leur femme en public. Elliott ne fera jamais rien qui puisse vous embarrasser. Et puis, c'est vous qui aurez sa maison et ses héritiers. Du reste, vous portez déjà son nom et son titre. Au fond, lady Lyngate, c'est moi qui devrais vous envier. Vous n'avez vraiment aucune raison d'être jalouse de moi.

Il aurait fallu être idiote ou avoir vécu en recluse pour ne pas saisir ce qu'elle lui disait.

C'était la maîtresse d'Elliott!

Anna a beau être une veuve parfaitement respectable, elle a aussi la réputation d'être parfois... euh, un peu trop amicale avec certains messieurs.

Les paroles de Constantin lui revinrent aussitôt en mémoire. De même que la colère d'Elliott quand il avait vu Mme Bromley-Hayes entrer dans la salle de bal alors qu'elle n'était pas invitée.

Et pour cause.

—  Seigneur ! lança cette dernière avec dans la voix un soupçon d'ironie. Ne me dites pas que vous n'étiez pas au courant.

—  Il me semble au contraire que c'est ce sur quoi vous comptiez, madame, articula Vanessa avec peine.

—  J'oubliais que vous n'étiez arrivée de la campagne que tout récemment et que vous ne pouviez connaître tous les arcanes de la bonne société. Pauvre lady Lyngate. Mais je suis certaine que même vous n'ignorez pas qu'Elliott ne vous a épousée que pour des raisons de convenance.

Bien sûr. Il n'y aurait d'ailleurs pas songé lui- même si elle ne le lui avait proposé.

—  Il vous suffit de vous regarder dans une glace, poursuivit Mme Bromley-Hayes, enfonçant le clou. Ce qui ne signifie pas que vous soyez laide. Vous ne l'êtes pas, et vous avez le mérite de vous habiller de la façon la plus flatteuse qui soit étant donné votre silhouette. Cependant, voyez-vous, Elliott a toujours été réputé pour son goût exquis en matière de femmes.

L'épouse et la maîtresse se promenant bras dessus bras dessous. Et dans un des endroits les plus fréquentés par le Tout-Londres. Quel spectacle grotesque elles devaient offrir ! Car tout le monde était au courant, très certainement. Tout le monde, sauf elle - jusqu'à il y a quelques instants.

—  Exquis ? Mais en quoi ?

Les oreilles bourdonnantes, Vanessa n'avait pas trouvé de meilleure riposte.

Sa rivale laissa échapper un rire bas.

—  Ah, la chatte sort ses griffes, commenta-t-elle. Allons, lady Lyngate, ce n'est pas une raison pour ne pas être amies. Pourquoi laisser un homme se glisser entre nous ? Ce sont de tels imbéciles. Nous avons certes besoin d'eux pour un certain nombre de choses - pour une chose, en tout cas -, mais nous serions bien plus heureuses sans eux la plupart du temps.

—  Si vous voulez bien m'excuser, murmura Vanessa en dégageant son bras. Je m'apprêtais à rentrer quand nous nous sommes croisées. Je suis attendue.

—  Par Elliott ? avança Mme Bromley-Hayes en riant. Pauvre lady Lyngate. J'en doute. J'en doute sincèrement.

—  Au revoir, madame.

Sur ce, Vanessa s'éloigna d'un pas rapide, les yeux rivés droit devant elle.

De la confusion qui régnait dans son esprit quelques certitudes émergeaient cependant, une à une, limpides.

Elle avait un physique plus qu'ordinaire.

Elliott lui avait dit qu'elle était belle comme on ment à un enfant pour l'apaiser.

Depuis leur arrivée à Londres, et avant qu'elle ne l'affronte, il y a deux jours, il s'absentait tous les jours, toute la journée.

Sa mère lui avait dit au début de leur séjour ici qu'elle espérait qu'il serait différent de son père.

S'il lui faisait l'amour si souvent, ce n'était pas par amour, mais pour assurer sa descendance.

La veille, il avait bavardé quelques minutes avec Mme Bromley-Hayes avant son départ.

En la voyant au théâtre, il s'était décomposé et avait commencé à tambouriner nerveusement sur l'accoudoir de son fauteuil.

Constantin et lui s'étaient querellés - or c'était son cousin qui avait amené cette femme au théâtre, puis au bal de la veille. Pour mettre Elliott dans l'embarras.

Il avait vu Mme Bromley-Hayes aujourd'hui et lui avait parlé. Il était allé jusqu'à lui révéler qu'ellei Vanessa, était'fatiguée. Comme une enfant que l'on aurait gâtée de trop de jeux.

Il était très beau, très séduisant et ne pouvait en aucun cas se satisfaire d'une femme comme elle.

Elle était idiote.

Naïve. Crédule. Stupide.

Malheureuse.

Misérable.

Le trajet du retour lui fut un véritable calvaire.

Par miracle, il n'était pas là quand elle arriva. Le maître d'hôtel l'informa que sa belle-mère recevait dans le salon.

Elle passa devant la porte sur la pointe des pieds et gagna sa chambre, ayant soin d'en fermer la porte, ainsi que celle de son dressing-room. Puis elle ôta son bonnet et ses chaussures, se coucha, et tira le couvre-pied sur sa tête.

Elle aurait voulu mourir, là, tout de suite.

Vraiment.

— Hedley, murmura-t-elle.

Hélas, même cela n'était pas juste. Elle avait trahi celui qui l'avait aimée de tout son être pour un homme sans cœur qui ignorait jusqu'au sens du verbe aimer.

Et qui se trouvait être son mari.

Alors, chose incroyable, elle s'endormit.

Elliott avait passé une heure à la salle de boxe de Jackson, où son partenaire d'entraînement s'était plaint plus d'une fois de ce qu'il frappait comme s'il s'agissait d'un véritable combat.

Il n'était resté qu'un quart d'heure à son club, malgré la présence de relations dont il appréciait d'ordinaire la compagnie et qui l'avaient invité à se joindre à eux.

Il avait erré à cheval, sans but, dans les rues de Londres, en ayant soin d'éviter le parc et tous les secteurs où il risquait de rencontrer des connaissances et de devoir s'arrêter pour faire la conversation.

Il finit par rentrer chez lui. Il trouva George Bowen encore dans son bureau. Dès son entrée, ce dernier lui indiqua une pile de lettres qui requéraient son attention. Il se contenta de les parcourir.

—  Lady Lyngate est rentrée ? s'enquit-il.

—  Les deux lady Lyngate sont là, oui - à moins qu'elles ne soient reparties par l'entrée de service sans que je les voie.

— Bien.

Elliott reposa aussitôt la pile de courrier et sortit.

Il ne parvenait pas à se défaire de l'impression qu'il avait fait souffrir Anna. Elle était restée très calme tout le temps qu'avait duré sa visite, l'écoutant, un demi-sourire aux lèvres. Puis elle lui avait dit qu'il n'aurait pas dû se donner la peine de venir, qu'elle avait compris la veille quelle chance elle avait d'être de nouveau libre de se lier d'amitié avec quelqu'un d'autre. La liberté, c'était ce qu'elle appréciait le plus dans son veuvage. Deux ans, c'était long, pour une liaison, n'est-ce pas ? Et la leur commençait à devenir ennuyeuse, non?

Il s'était bien gardé d'en convenir, ce qui aurait été par trop indélicat. Du reste, il ne jugeait pas leur liaison ennuyeuse. Simplement... déplacée. Mais cela non plus, il ne pouvait le dire.

C'était la faute de Vanessa si, toute la journée, il s'était inquiété d'avoir fait souffrir Anna. Ah, Vanessa et les sentiments ! Avant de la connaître, il ne s'était jamais réellement soucié de ce que pouvaient ressentir les gens - y compris lui-même.

Elle n'était pas dans le salon. Sa mère et Cecily non plus.

Elle devait être dans sa chambre, conclut-il après être monté au premier et s'être assuré qu'elle n'était pas non plus dans son dressing-room. Mais la porte de sa chambre était fermée. Il frappa doucement. Pas de réponse. Pourtant, il aurait parié qu'elle était là. Elle devait dormir à poings fermés.

Souriant intérieurement, il décida de ne pas insister. La nuit dernière, après une journée pourtant fort longue et chargée, ils n'avaient pour ainsi dire pas fermé l'œil.

Il s'étonnait encore de la trouver aussi attirante physiquement. Elle n'était pourtant pas du tout son genre. Peut-être était-ce là que résidait justement son attrait.

Il redescendit, lut quelques lettres, mais se trouva incapable d'y répondre. Sa journée de travail finie, George avait disparu.

Il remonta, se rasa et se changea. C'était presque l'heure du dîner, mais pas un bruit ne lui parvenait de la chambre de Vanessa. Peut-être n'y était-elle pas. Peut-être George s'était-il trompé et qu'elle n'était pas encore rentrée. Mais où diable pourrait- elle être à une heure pareille ?

Il frappa de nouveau. N'obtenant toujours pas de réponse, il ouvrit doucement la porte et jeta un coup d'œil à l'intérieur.

Le lit était défait. Il y avait une forme au milieu qui, devinait-il, devait être sa femme, encore qu'elle disparaissait complètement sous le couvre-pied.

Il entra dans la chambre, s'approcha du lit. Il souleva le coin du couvre-pied et la découvrit, roulée en boule, tout habillée, les cheveux en désordre, sa joue visible rougie.

Elle devait être vraiment épuisée. Il sourit.

—  Belle endormie, murmura-t-il, vous allez manquer le dîner.

Elle ouvrit les yeux, leva un peu la tête, esquissa un sourire avant de se détourner brusquement.

—  Je n'ai pas faim, jeta-t-elle.

Serait-elle fiévreuse ? Il posa le dos des doigts sur sa joue, mais elle le repoussa d'une tape et enfonça le visage dans l'oreiller.

—  Qu'y a-t-il? lui demanda-t-il. Êtes-vous malade ?

—  Non.

—  Il est arrivé quelque chose ?

—  Rien du tout, répondit-elle d'une voix étouffée. Allez-vous-en.

Il haussa les sourcils, joignit les mains derrière le dos, mais n'obéit pas à son injonction.

—  Que je m'en aille ? Vous restez au lit alors qu'il est presque l'heure du dîner. Et vous affirmez qu'il ne s'est rien passé ?

Une idée lui vint.

—  Vous êtes indisposée, c'est cela ?

—  Non.

Ah. Serait-ce donc cela, le problème ? Mais les nausées étaient censées être matinales, n'est-ce pas ?

—  Vanessa, vous voulez bien me regarder ?

—  Est-ce un ordre ? s'enquit-elle en se retournant presque violemment sur le dos, avant de le fusiller du regard. Bien, milord. Comme vous voudrez, milord.

Il se rembrunit.

—  Il me semble que vous feriez mieux de me dire ce qui s'est passé, lui suggéra-t-il.

Au même instant, il eut un mauvais pressentiment. Constantin.

—  Je ne vous partagerai pas, déclara-t-elle en écartant ses cheveux de son visage. Vous me direz que je n'ai pas le choix puisque je vous ai épousé, et que je dois vous obéir et vous laissez exercer vos droits conjugaux quand bon vous semblera. Cependant, si l'un des époux peut manquer à ses serments, alors l'autre aussi même si ce n'est qu'une femme et par conséquent une personne sans identité juridique. Je hurlerai donc, très, très fort, si jamais vous essayez à nouveau de me toucher. Ce n'est pas une menace en l'air.

Oui. Constantin.

—  Je m'en rends compte, assura-t-il. De quoi suis- je donc accusé ?

—  D'entretenir une maîtresse alors que vous êtes marié, rétorqua-t-elle. Peu importe qu'elle soit belle et pas moi : vous le saviez avant de m'épouser. Et peu importe que ce soit moi qui vous aie demandé en mariage. Vous auriez pu refuser. Mais vous ne l'avez pas fait. Vous m'avez épousée. Les serments du mariage sont sacrés et vous les avez trahis. Vous ne serez plus jamais mon mari que de nom.

—  Êtes-vous tout à fait sûre que Constantin vous ait donné des informations exactes, Vanessa? demanda-t-il, à la fois secoué et assez en colère.

—  Ha! Vous allez essayer de le nier? Êtes-vous, oui ou non, allé chez Mme Bromley-Hayes aujourd'hui ?

Ce n'était pas Constantin, finalement.

—  Vous voyez? lança-t-elle comme il ne répondait pas aussitôt. Vous ne pouvez nier, n'est-ce pas ?

—  Anna est venue ici ? voulut-il savoir.

—  Anna, répéta-t-elle d'un ton plein de mépris. Et elle vous appelle Elliott. Comme c'est charmant ! Je l'ai rencontrée dans le parc, figurez-vous. Allez-vous- en. Je ne veux plus vous voir aujourd'hui. J'aimerais ne plus jamais vous voir, si c'était possible.

—  Me permettrez-vous de m'expliquer ?

—  Ha ! fit-elle de nouveau. Allez-vous-en.

—  Vous aviez souhaité vous expliquer lorsque je vous ai découverte pleurant sur le portrait de feu votre premier mari, lui rappela-t-il, et je vous ai écoutée. Les choses ne sont pas toujours telles qu'elles le paraissent.

—  Ce ne serait pas votre maîtresse ? lâcha-t-elle d'un ton plus méprisant encore.

—  Non.

—  Vraiment? Mme Bromley-Hayes m'aurait donc menti ?

—  J'ignore ce qu'elle vous a dit.

Il attendit.

Elle finit par rejeter le couvre-pied et s'assit au bord du lit, lui tournant le dos. Elle se leva, lissa tant bien que mal sa robe de promenade toute neuve qui aurait besoin de bien plus que cela pour redevenir présentable, puis se passa les doigts dans les cheveux.

—  Je vous écoute, dit-elle.

—  Anna a été ma maîtresse presque toute l'année dernière et l'année précédente, commença-t-il.

Si cela vous offense, Vanessa, j'en suis navré. Mais je ne peux changer le passé, et ne le ferais pas si j'en avais le pouvoir. Je n'étais pas marié, à l'époque. Je ne vous connaissais même pas.

—  Même si cela avait été le cas, je n'aurais pas été de taille à rivaliser avec elle, j'imagine.

—  Lorsque je vous ai amenée à Londres avec ma mère et Cecily avant notre mariage, poursuivit-il sans relever, je suis allé trouver Anna pour lui annoncer que j'allais me marier. Elle est entrée dans une violente colère et je suis parti. J'ai cru que c'était la fin de cette histoire, mais il semble que je me sois trompé. En la voyant au théâtre avant-hier et au bal hier, je me suis rendu compte que je n'avais pas eu la correction de la regarder en face et de lui dire sans ambiguïté que notre liaison était terminée. C'est donc pour cela que je suis allé chez elle aujourd'hui.

—  Et vous lui avez dit également que j'étais fatiguée après la soirée d'hier.

Il hésita.

—  C'est possible, finit-il par reconnaître.

—  Comment avez-vous osé ne serait-ce que mentionner mon nom devant elle ? demanda-t-elle en pivotant pour le regarder droit dans les yeux.

—  Je suis désolé. C'était de mauvais goût, je l'admets. Vous a-t-elle laissée entendre que nous étions encore amants, Vanessa ? En tablant sur le fait que vous ne m'affronteriez pas, que vous laisseriez son mensonge couver dans votre esprit? Il faut dire qu'elle ne vous connaît pas... Nous ne sommes plus amants depuis que je me suis fiancé avec vous. Je ne l'aurais pas crue capable d'une telle malveillance. À tort. Je regrette du fond du cœur que vous ayez eu à souffrir du sordide de cette rupture.

—  Vous avez donc un cœur ? Vous avez passé la nuit dernière dans ce lit avec moi. Il me semblait que vous commenciez à tenir à moi. Mais la première chose que vous ayez faite ce matin, c'est d'aller chez votre maîtresse.

—  Je suis allé chez mon ex-maîtresse, oui, mais je viens de vous expliquer pourquoi cela m'a paru nécessaire.

—  En revanche, il ne vous a pas semblé nécessaire de m'en avertir ?

—  Non.

—  Pourquoi avez-vous mis fin à cette liaison ?

—  Parce que je suis marié.

Un sourire fugitif passa sur le visage de Vanessa.

—  Pas parce que vous êtes marié avec moi ? Uniquement parce que vous êtes marié ? Eh bien, c'est déjà cela, je suppose. C'est même peut-être admirable. Mais combien de temps s'écoulera-t-il avant que ce noble sens moral se délite et que vous preniez une autre maîtresse ?

—  Cela n'arrivera pas. Pas tant que vous vivrez.

—  J'imagine, fit-elle en regardant ses mains, que vous avez eu d'autres maîtresses avant elle.

—  Oui.

—  Et qu'elles étaient toutes belles.

—  Oui.

—  Comment puis-je...

—  Assez ! coupa-t-il presque durement. Cela suffit, Vanessa. Je vous ai dit que vous étiez belle et je ne vous ai pas menti. Si vous ne croyez pas mes paroles, fiez-vous au moins à mes actes. La façon dont je vous fais l'amour ne vous assure-t-elle pas que je vous trouve à la fois belle et irrésistible ?

Il eut le temps de voir ses yeux s'emplir de larmes avant qu'elle se détourne abruptement.

Ses doutes quant à son physique étaient très profonds, comprit-il. Plus qu'elle-même ne l'imaginait, sans doute. Elle cultivait la gaieté comme un antidote, mais quand cette gaieté la désertait, elle se retrouvait sans défense contre la souffrance.

—  Je regrette qu'elle ait été votre maîtresse, articula-t-elle. Je ne l'aime pas. Je ne supporte pas de vous imaginer avec...

—  De même que je ne supporte pas de vous imaginer avec Dew, Vanessa, aussi différentes que les circonstances aient pu être. Nous aimerions tous croire que notre conjoint nous arrive innocent comme l'agneau qui vient de naître, qu'il n'a connu personne avant nous. Mais c'est impossible. Vous aviez vécu près de vingt-quatre ans avant de me connaître. Et moi près de trente avant de vous connaître. Mais si nous n'avions pas, l'un et l'autre, vécu ce que nous avons vécu, nous ne serions pas ceux que nous sommes. Or je vous apprécie telle que vous êtes aujourd'hui. Et je pensais que vous aussi commenciez à m'apprécier.

Elle soupira et baissa la tête.

—  Qui a eu l'idée de venir nous saluer, au théâtre, et d'assister au bal hier soir ? Elle ou Constantin ?

—  Je l'ignore. Les deux, probablement. J'aurais dû immédiatement leur ôter tout pouvoir en vous disant : « Oh, au fait, la femme assise à côté de Constantin a été ma maîtresse et ne sait peut-être pas encore qu'elle ne l'est plus. Je suis désolé, mais je vous promets d'être un bon garçon jusqu'à la fin de mes jours. » Cela aurait évité bien des tourments, n'est-ce pas ?

Elle le regarda par-dessus son épaule et, quoique encore très pâle, lui adressa un demi-sourire.

—  Cela m'aurait gâché la pièce, reconnut-elle.

—  Vraiment ?

Elle hocha la tête en guise de réponse.

—  Et de le savoir, maintenant, gâche-t-il notre mariage à vos yeux? Cela gâchera-t-il le reste de votre vie ?

—  Elliott, me dites-vous bien toute la vérité ?

—  Oui, affirma-t-il sans ciller.

Elle soupira, lui fit de nouveau face.

—  Je n'ai jamais cru que la vie pouvait être un conte de fées. Je ne l'ai même jamais souhaité. Que j'ai été bête, hier et ce matin, d'imaginer que, pourtant, cela m'était arrivé. Ce n'était pas le cas. Mais, non, rien n'a été irrévocablement gâché. La vie continue. Notre vie continue. Me trouvez-vous réellement irrésis... un petit peu attirante?

—  Oui.

Il aurait pu faire le tour du lit pour la prendre dans ses bras. Mais il craignait que ce geste ne la fasse douter de sa sincérité.

—  Cependant, précisa-t-il, je n'ai pas employé le mot «attirante», qui est juste, mais bien trop sage. J'ai dit que vous étiez « irrésistible ».

—  Oh, fit-elle. Je ne comprends pas pourquoi. Je suis à faire peur.

—  À l'instant, oui, convint-il. Les vêtements de promenade ne sont pas faits pour être portés au lit, vous savez. Et il faut, je crois, se brosser les cheveux de temps à autre.

—  Oh, fit-elle de nouveau avant de laisser échapper un petit rire tremblant.

—  Permettez-moi de sonner votre femme de chambre. Après quoi, j'irai prévenir ma mère et Cecily que nous dînerons dans une demi-heure,

—  Cela va être une tâche herculéenne, que de me rendre présentable en juste une demi-heure, fit-elle valoir en contournant le lit pour se rendre dans son dressing-room.

—  Mais non, protesta-t-il en tirant sur le cordon de la sonnette. Il vous suffit de sourire, Vanessa. Vous avez un sourire enchanteur.

—  Je devrais vous prendre au mot et descendre avec vous tout de suite, en souriant. Votre mère ên aurait des vapeurs.

— Je remonte dans vingt-cinq minutes, annonça-t-il en passant dans son propre dressing-room dont il referma la porte.

Il y resta adossé quelques instants, les yeux fermés.

Il avait beaucoup à réparer. Il avait fait souffrir trop de gens, récemment. Ayant été blessé, ces deux dernières années, par des êtres en qui il avait confiance, il s'était retranché dans l'austérité du devoir et avait tourné le dos à l'amour - ainsi qu'au rire et à la joie.

Ce qui ne l'avait pas empêché de faire souffrir les autres.

L'amour, le rire, la joie.

Tout ce qu'incarnait la femme qu'il avait épousée à contrecœur, cyniquement.

Il avait épousé un trésor qu'il ne méritait pas.

Qu'avait-elle dit, tout à l'heure ?

Il fronça les sourcils, cherchant à se remémorer ses mots exacts. Ah, il y était.

Je n'ai jamais cru que la vie pouvait être un conte de fées. Je ne l'ai même jamais souhaité. Que j'ai été bête, hier et ce matin, d'imaginer que, pourtant, cela m'était arrivé.

Elle était donc heureuse, hier et ce matin. Heureuse comme dans un conte de fées.

Grands dieux !

Bien sûr, qu'elle avait été heureuse.

Et lui aussi.

21.

Vanessa s’était attendue que présenter ses sœurs à la bonne société se révèle une tâche pénible. Bien que mariée à un vicomte appelé à hériter d'un duché, elle y était elle-même toute nouvelle et ne connaissait pour ainsi dire rien ni personne.

Par chance, cela se révéla moins difficile que prévu. Sa situation d'épouse d'Elliott suffisait à lui assurer la respectabilité nécessaire.

Elles faisaient du reste l'objet d'une certaine curiosité, les trois sœurs. Vanessa parce qu'elle venait d'épouser l'un des plus beaux partis d'Angleterre, Margaret et Katherine parce qu'elles étaient les sœurs du jeune comte de Merton, si beau et si séduisant bien qu'il lui manquât encore les manières raffinées de la ville - ou peut-être à cause de cela. Et, dans le cas des deux dernières, parce qu'elles étaient d'une beauté rare.

Vanessa ne tarda pas à comprendre que le beau monde était friand de nouveaux visages, de nouvelles histoires, de nouveaux scandales, si possible, qu'il ne manquait jamais de flairer. L'histoire du comte et de ses sœurs découverts dans un village reculé, vivant dans un minuscule cottage, s'empara en un éclair de l'imagination collective et alimenta toutes les conversations pendant une semaine au moins. D'autant que l'une des sœurs était parvenue à se faire épouser, sinon aimer, par un personnage aussi important que le vicomte Lyngate. Comme ce n'était pas une beauté, l'on supposa qu'il ne s'agissait pas d'un mariage d'amour - tout en trouvant curieux qu'il n'ait pas choisi l'aînée. Enfin, le bruit courut que Mme Bromley-Hayes avait été déchue de son titre de maîtresse du vicomte Lyngate après avoir été vue en compagnie de la vicomtesse à Hyde Park.

Le prestige de cette dernière s'en accrut considérablement.

Les Huxtable furent reçus partout où les gens à la mode étaient invités - aux bals, aux soirées, aux concerts, aux petits déjeuners vénitiens, aux dîners, au théâtre... La liste était interminable. Il aurait été possible de s'amuser et de sortir tous les jours, du matin au soir. Enfin, peut-être pas dès le matin tel qu'ils l'entendaient. En effet, presque tout le monde se levait après-midi, ayant dansé, joué aux cartes, discuté ou s'étant diverti d'autres façons presque toute la nuit.

Vanessa s'amusa beaucoup de découvrir qu'une invitation à un petit déjeuner était en réalité une invitation à un repas pris au milieu de l'après-midi. Que tant de gens semblent heureux de commencer la journée l'après-midi et de l'achever au petit matin la laissait d'autant plus perplexe qu'ils se privaient selon elle des plus belles heures de la journée et du soleil.

Elle accompagnait ses sœurs dans de nombreuses sorties, mais n'avait pas grand effort à faire pour les présenter à des gens dont elle ne se rappelait pas le nom, ni leur trouver des groupes avec lesquels converser ou des danseurs. Comme l'avait prédit Elliott, elles retrouvaient les mêmes têtes partout, et les noms, les visages et les titres leur devinrent bientôt familiers.

Margaret et Katherine se firent des amis et des connaissances, et chacune eut très vite une cour d'admirateurs - tout comme Vanessa elle-même, qui en fut stupéfaite. Des jeunes gens l'invitaient à danser, lui offraient d'aller lui chercher des rafraîchissements ou de l'escorter si elle voulait se promener dans un jardin. Un ou deux proposèrent même de la conduire au parc ou sur Rotten Row.

Il n'était pas rare, certes, que des dames mariées aient leurs sigisbées. Elliott le lui avait dit au théâtre, se rappelait-elle.

Selon elle, cela en disait long sur les mariages dans la bonne société. Et elle ne souhaitait nullement adopter ce genre de conduite. Si Elliott ne pouvait l'accompagner, elle préférait de beaucoup la compagnie de ses sœurs ou de sa belle-mère à celle d'un inconnu.

Elle ne fut donc pas malheureuse au cours des semaines qui suivirent sa présentation à la Cour.

Elle ne fut pas non plus particulièrement heureuse.

Il subsistait comme une réticence entre Elliott et elle depuis la confrontation au sujet de Mme Bromley-Hayes. Ils n'étaient pas brouillés. Il l'accompagnait souvent dans ses sorties, notamment le soir. Il discutait avec elle chaque fois que l'occasion s'en présentait. Il lui faisait l'amour toutes les nuits. Et il dormait avec elle.

Cependant, il y avait... quelque chose. Une espèce de tension.

Elle le croyait, et pourtant elle souffrait. Non pas parce qu'il avait eu une maîtresse avant de l'épouser - cela aurait été déraisonnable -, mais, peut-être, parce qu'il lui avait rendu visite après leur mariage et ne lui en aurait rien dit si elle ne l'avait découvert. Et, surtout, parce que Mme Bromley-Hayes était extrêmement belle, physiquement, en tout cas.

Non, son mariage n'allait pas mal, ne cessait-elle de se répéter. Il allait même très bien. Elle avait un mari attentionné, qui lui était fidèle, et avait juré de le rester. Elle avait énormément de chance. Que demander de plus ?

Son cœur?

Lorsqu'on avait la lune et les étoiles, pouvait-on se permettre, en plus, de rêver du soleil?

Apparemment, oui.

De son côté, Katherine traitait sa cour d'admirateurs comme à Throckbridge. Elle leur souriait gentiment, leur accordait à tous les mêmes faveurs, les trouvait tous charmants. Mais lorsqu'on lui posait la question, elle reconnaissait qu'aucun d'eux ne retenait particulièrement son attention.

—   Tu n'as donc pas envie d'avoir un homme qui tienne une place à part dans ta vie ? lui demanda Vanessa un matin qu'elles se promenaient dans le parc presque désert.

—   Bien sûr que si, concéda-t-elle dans un soupir. Mais le problème, vois-tu, c'est qu'il faudrait qu'il soit à part. Exceptionnel. J'en arrive à la conclusion qu'un tel être n'existe pas, que je demande l'impossible. Dis-moi que ce n'est pas le cas. Hedley a tenu une place à part dans ta vie, et, aujourd'hui, le vicomte Lyngate aussi. Comme je t'ai enviée en vous regardant danser ensemble lors du bal de Cecily ! Si cela t'est arrivé deux fois, est-ce trop demander que cela m'arrive aussi à moi, rien qu'une fois ?

—   Oh, mais non! Ton tour viendra, assura Vanessa en lui serrant affectueusement le bras. Je suis heureuse de voir que tu n'accepteras rien de moins que l'amour. Et Margaret, où en est-elle?

Leur sœur ne les accompagnait pas, car elle était allée à la bibliothèque de Hookham avec le marquis d'Allingham.

—   Avec le marquis, tu veux dire ? Je crois qu'il la courtise sérieusement.

—   Et y est-elle favorable ?

—   Je ne sais pas, avoua Katherine. Elle semble lui donner la préférence. En tout cas, elle ne fait attention à personne d'autre, bien que quelques beaux partis très bien de leur personne s'intéressent à elle. Cependant, je ne trouve pas qu'elle se conduise comme si elle était amoureuse.

C'était vrai. Margaret se souciait beaucoup plus de contrôler les allées et venues de Stephen et d'encourager Katherine à s'amuser tout en se persuadant que Vanessa était heureuse que de se construire une nouvelle vie.

Pourtant, le marquis, un gentleman des plus aimables, se montrait décidément très empressé.

Et Crispin Dew était marié. Il était donc inutile de continuer à se languir de lui. Évidemment, c'était facile à dire.

—   Margaret ne parle jamais d'elle, reprit Katherine. Je n'y avais jamais fait attention avant, mais tu as raison. C'est pour cela que je n'ai jamais été au courant pour Crispin Dew, je suppose. Elle tenait vraiment beaucoup à lui ?

—   Je le crains, oui. Mais avec le temps, peut-être trouvera-t-elle quelqu'un sur qui reporter son affection. Ce sera peut-être le marquis d'Allingham, qui sait?

Hélas, cet espoir n'allait pas tarder à être déçu !

Environ une semaine plus tard, en arrivant à Merton House un après-midi, Vanessa trouva Stephen dans l'entrée, attendant Constantin pour aller aux courses. Il affichait une mine renfrognée.

—   Bon sang, Nessie, s'indigna-t-il, quand Margaret va-t-elle comprendre qu'elle est ma sœur et non ma mère ? Et quand va-t-elle se rendre compte que j'aurai bientôt dix-huit ans, et que je suis bien trop vieux pour qu'elle me tienne en laisse ?

—   Que s'est-il donc passé ? s'enquit-elle dans un soupir.

—   Allingham est venu il y a peu. Il voulait me parler. C'était très chic de sa part puisque je n'ai que dix-sept ans, qu'il doit en avoir le double, et Margaret vingt-cinq. Il m'a demandé la permission de lui demander sa main.

—   Ô mon Dieu, souffla Vanessa. Et... ?

— Et j'ai accepté, bien entendu. J'étais très heureux. Il n'a peut-être pas le meilleur tailleur ni le meilleur bottier, mais il monte à cheval à la perfection et a la réputation d'être un homme remarquable. Il n'est pas très grand, certes, mais cela n'a guère d'importance, car il a beaucoup de présence. Et Dieu sait que Margaret a passé suffisamment de temps avec lui ces dernières semaines. Il est excusable d'avoir cru qu'elle recevrait favorablement sa demande.

—   Mais cela n'a pas été le cas ?

—   Elle l'a refusée tout net.

—   Ah. Elle ne l'aimait sans doute pas suffisamment.

—   Le diable si je le sais ! Elle refuse d'en parler. Elle se contente de dire que cela n'a rien à voir. Elle a fait cette promesse infernale à papa et elle compte bien la tenir jusqu'à ce que j'aie vingt et un ans et que Katherine soit mariée.

—   Seigneur ! gémit Vanessa. J'espérais qu'elle considérait que la situation avait quelque peu changé.

—   C'est bel et bien le cas, renchérit-il. Désormais, je suis Merton. J'ai des terres, une fortune et une vie. De nouveaux amis. Un avenir. J'aime profondément Margaret et je lui suis infiniment reconnaissant de tout ce qu'elle a fait pour moi depuis la mort de papa. Je ne l'oublierai jamais. Mais j'en ai assez de devoir rendre compte de tous mes faits et gestes, heure par heure. Et je lui en veux d'avoir refusé la plus belle demande en mariage qu'on lui fera probablement jamais à cause de moi. Si elle ne l'aime pas suffisamment, fort bien. Je la félicite d'avoir eu le courage de dire non. Mais si ce n'est pas le cas... Si c'est uniquement à cause de moi... Ah, ce doit être Constantin !

Il s'égaya considérablement.

Vanessa n'avait aucune envie de voir son cousin.

—   Je vais voir ce qu'elle a à dire, fit-elle. Amuse- toi bien.

—   Compte sur moi. Constantin est fameux ! Lyngate aussi, je dois dire. Il garde un œil sur moi, mais il n'essaie pas de me tenir en laisse.

Sur quoi il sortit de la maison sans attendre que Constantin frappe à la porte.

Vanessa alla retrouver sa sœur dans le salon et lui rapporta sa conversation avec Stephen. Retranchée en elle-même, les lèvres pincées, Margaret répondit tout de même :

—   Le problème, c'est que notre frère croit que sa nouvelle situation l'a fait vieillir de quatre ans d'un coup. Mais la vérité, Nessie, c'est que ce n'est encore qu'un jeune garçon - et un jeune garçon qui devient chaque jour plus rebelle.

—   Un jeune garçon qui a peut-être besoin qu'on lui lâche un peu la bride, suggéra Vanessa.

—   Oh, tu ne vas pas t'y mettre aussi ! répliqua Margaret visiblement exaspérée. Il devrait être à Warren Hall avec ses précepteurs.

—   Il ira bientôt. Il a aussi besoin de se familiariser avec le monde qui sera le sien à sa majorité. Mais ne nous disputons pas à cause de lui. Il paraît que le marquis d'Allingham t'a fait sa demande ?

—   Il a eu cette bonté, oui. Mais j'ai refusé, bien sûr.

—   Bien sûr? répéta Vanessa en arquant les sourcils. Je croyais que tu avais une certaine affection pour lui.

—   Eh bien, tu t'es trompée. Toi, plus que quiconque, devrais savoir que je ne peux envisager de me marier tant que je n'aurai pas rempli les obligations envers notre famille auxquelles je me suis engagée il y a huit ans.

—   Mais Elliott et moi habitons tout près de Warren Hall, plaida Vanessa. Et Katherine sera majeure d'ici quelques mois. Quant à Stephen, il va passer les prochaines années à l'université. Le temps qu'il termine ses études, il sera adulte.

—   Mais ce n'est pas encore le cas.

Vanessa inclina la tête de côté et étudia sa sœur avec attention.

—   Tu ne veux pas te marier, Margaret ? Jamais ?

Posant les mains à plat sur ses genoux, Margaret

s'absorba dans leur contemplation.

—   Si je ne le fais pas, je devrai un jour ou l'autre céder la place de maîtresse de Warren Hall à la femme de Stephen. À moins que je ne vienne réinstaller à Finchley Park avec vous. Ou chez Katherine, quand elle sera mariée. J'imagine donc que le jour viendra où j'épouserai celui qui aura la bonté de me le proposer. Mais ce jour n'est pas encore venu.

Un long silence suivit.

—   Margaret, finit par murmurer Vanessa, Stephen n'est sans doute pas au courant pour... pour Crispin. Sauf si Katherine le lui a dit. Il est persuadé que c'est à cause de lui que tu as refusé la demande du marquis d'Allingham.

—   Et c'est le cas, assura Margaret.

—   Non, corrigea Vanessa. C'est à cause de Crispin.

Margaret releva la tête et la regarda, les sourcils

froncés.

—   Il faut parler à Stephen. Il a besoin de savoir que ce n'est pas lui qui fait obstacle à ton bonheur.

—   Stephen est mon bonheur, répliqua Margaret, farouche. Au même titre que Katherine et toi.

—   Et donc, tu nous mets à tous des entraves. Je t'aime énormément, Margaret, comme j'aime Katherine et Stephen. Mais je ne dirais pas que vous êtes mon bonheur. Mon bonheur ne peut pas venir d'un autre être.

—   Pas même de lord Lyngate ? Ou, autrefois, de Hedley?

Vanessa secoua la tête.

—   Pas même de Hedley ni d'Elliott. Mon bonheur doit venir de moi, autrement, il serait trop fragile pour me servir à quoi que ce soit et ce serait un fardeau trop lourd à porter pour mes proches.

Se levant, Margaret s'approcha de la fenêtre qui donnait sur Berkeley Square.

—   Tu ne comprends pas, Nessie. Personne ne comprend. Quand j'ai fait cette promesse à papa, je savais que je m'engageais pour douze ans - jusqu'à la majorité de Stephen. Huit de ces douze années se sont déjà écoulées. Je ne vais pas manquer à ma parole maintenant, sous prétexte que notre situation a changé. Sous prétexte que tu es mariée, que Katherine est courtisée par une demi-douzaine de beaux partis et que Stephen ronge son frein. Ni sous prétexte que l'on m'a fait une belle demande et que je pourrais partir dans le Northumberland en laissant Katherine et Stephen à ta charge et à celle de lord Lyngate. Cela n'a rien à voir avec Crispin Dew. Il ne s'agit que d'une promesse que j'ai librement consentie et que je suis heureuse de tenir. Je vous aime tous les trois. Et je ne renoncerai pas à mon devoir même si cela contrarie Stephen. Il n'en est pas question.

Se levant à son tour, Vanessa la rejoignit et lui glissa le bras autour de la taille.

—   Allons courir les boutiques, proposa-t-elle. J'ai vu un bonnet absolument ravissant, hier, mais il est bleu roi et ne m'ira pas. En revanche, sur toi, il serait parfait. Viens l'essayer avant que quelqu'un d'autre l'achète. Où est Katherine, au fait ?

—   Elle est sortie faire une promenade en voiture avec Mlle Flaxley, lord Bretby et M. Ames, répondit Margaret. J'ai déjà plus de bonnets que je ne peux en porter, Nessie.

—   Alors un de plus ou de moins ne changera pas grand-chose, fit valoir Vanessa. Allons-y.

—   Oh, Nessie, que deviendrais-je sans toi? fit Margaret avec un rire tremblant.

—   Tu aurais plus de place dans tes armoires, c'est certain.

Sur quoi elles se mirent à rire toutes les deux.

Deux heures plus tard, pourtant, c'est le cœur lourd que Vanessa regagna Moreland House. La tristesse des êtres que l'on aime était souvent plus difficile à supporter que la sienne propre, songea-t-elle. Et la tristesse de Margaret était palpable.

Non pas qu'elle-même fût malheureuse, seulement...

Seulement, elle avait vécu un bonheur fou durant sa lune de miel et durant les quelques jours qui avaient précédé sa présentation à la Cour. Si bien qu'à présent elle en voulait davantage.

Elle ne parvenait pas à se satisfaire d'un mariage qui ne soit que viable et agréable.

D'autre part, elle était presque certaine d'être enceinte. C'était peut-être censé faire une différence. Mais pourquoi ? Elle se contentait de remplir la fonction pour laquelle il l'avait épousée.

Enfin, tout de même, elle attendait l'enfant d'Elliott ! Leur enfant à tous les deux. Elle avait tellement envie d'être de nouveau heureuse... Et contrairement à ce qu'elle avait dit à Margaret tout à l'heure, elle savait que ce bonheur dépendait d'un autre qu'elle-même. De lui. Elle voulait qu'il déborde de joie lorsqu'elle lui annoncerait la nouvelle. Elle voulait...

Elle voulait le soleil, bien sûr.

Même si c'était de la folie.

Les soirées libres étaient si rares qu'elles faisaient figure d'aubaine.

Ce soir-là, Cecily était allée au théâtre avec un groupe d'amies, la mère de l'une d'elles faisant office de chaperon. Elliott s'était retiré dans la bibliothèque après le dîner. Sa mère, qui buvait une infusion en conversant avec Vanessa dans le salon, avait de plus en plus de mal à dissimuler ses bâillements. Elle finit par s'excuser, plaidant l'épuisement.

—   J'ai l'impression que je pourrais dormir une semaine entière, avoua-t-elle en se levant.

—   Je suis sûre qu'une bonne nuit de sommeil suffira, assura Vanessa. Mais si ce n'est pas le cas, j'accompagnerai Cecily à la garden-party de demain afin que vous ayez une journée tranquille. Bonne nuit, mère.

—   Vous êtes un ange, assura sa belle-mère. Que je suis heureuse qu'Elliott vous ait épousée. Bonne nuit, Vanessa.

Après son départ, Vanessa s'attarda dans le salon avec un livre. Toutefois, cette légère mélancolie qu'elle éprouvait de plus en plus souvent vint bientôt perturber sa lecture.

Elliott était en bas dans la bibliothèque et elle en haut dans le salon alors qu'ils auraient pu passer cette précieuse soirée tous les deux. En serait-il ainsi toute leur vie ?

Le permettrait-elle ?

Peut-être monterait-il la rejoindre ici s'il savait que sa mère s'était retirée et qu'elle était seule.

Peut-être serait-il contrarié qu'elle descende.

Peut-être, décida-t-elle finalement en se levant, un doigt glissé dans son livre en guise de marque-page, devrait-elle aller voir en bas ce qu'il en était. Elle était chez elle, après tout. Elliott était son mari. Ils n'étaient pas brouillés. Ils ne s'étaient pas querellés. Si une distance s'installait entre eux, elle en serait en partie responsable si elle ne faisait rien pour la combler.

Elle frappa à la porte de la bibliothèque et ouvrit lorsqu'il l'invita à entrer.

Bien qu'il ne fit pas froid, il y avait du feu dans la cheminée. Installé dans un grand fauteuil de cuir, Elliott lisait. Vanessa aimait beaucoup cette pièce, avec ses hauts rayonnages garnis de livres qui couvraient trois des murs, et l'immense bureau en chêne.

Elle était bien plus confortable que le salon, aussi ne pouvait-elle reprocher à Elliott d'avoir choisi d'y passer la soirée. Elle paraissait en outre plus accueillante que jamais - et lui plus séduisant. Calé dans son fauteuil, les jambes étendues devant lui, il semblait détendu.

—   Votre mère était fatiguée, expliqua-t-elle. Elle est allée se coucher. Cela ne vous ennuie pas si je me joins à vous ?

Il se leva d'un bond.

—   J'en serai très heureux, assura-t-il en lui indiquant le fauteuil face au sien, de l'autre côté de la cheminée.

Une bûche crépita, projetant une gerbe d'étincelles.

Vanessa s'assit, sourit à Elliott puis, ne trouvant rien d'autre à dire, elle ouvrit son livre, se racla la gorge et se plongea dans sa lecture.

Il l'imita - sans se racler la gorge. Il avait abandonné sa posture détendue et se tenait bien droit, les pieds posés sur le sol.

Le fauteuil était trop profond pour Vanessa. Si elle s'appuyait au dossier, ses pieds ballaient à quelques centimètres du sol, et si ses pieds étaient à plat sur le sol, elle devait cambrer le dos comme un arc pour toucher le dossier - ou ne pas le toucher du tout.

Au bout de quelques minutes, après avoir essayé les trois possibilités et les avoir jugées également inconfortables, elle renonça. Elle ôta ses mules, posa les pieds sur l'assise à côté d'elle en disposant sa jupe de façon à les dissimuler et nicha la tête contre l'oreille du fauteuil. Elle contempla un moment les flammes avant de glisser un coup d'œil à Elliott.

Il la regardait tranquillement.

—   Ce n'est pas très distingué, je le reconnais, fit- elle d'un ton contrit. Mes parents ne cessaient de me répéter de m'asseoir convenablement. Mais je suis petite et la plupart des fauteuils sont trop grands pour moi. En outre, je suis très bien ainsi.

—   Cela se voit.

Elle lui sourit et ils demeurèrent ainsi à se regarder, sans se remettre à lire.

—   Parlez-moi de votre père, le pria-t-elle doucement.

Elle n'avait cessé de se rappeler ce que lui avait dit sa mère ; son espoir qu'Elliott ne serait pas comme lui. Et il ne l'évoquait jamais.

Il la considéra encore un moment avant de tourner les yeux vers le feu et de poser son livre sur le guéridon à côté de lui.

—   Je l'adorais, commença-t-il. C'était mon héros, le roc sur lequel j'avais bâti mon existence. Le modèle de l'homme que j'aspirais à devenir. Tout ce que je faisais, je le faisais pour lui plaire. Il lui arrivait de s'absenter de longues périodes et je vivais dans l'attente de son retour. Enfant, je m'installais à la grille du parc pour guetter son cheval ou sa voiture. Les rares fois où il arrivait alors que je l'attendais, il me prenait avec lui et je savourais ce moment privilégié avec lui avant que ce soit le tour de ma mère et de mes sœurs. Plus tard, quand j'ai commencé à faire des bêtises avec Constantin, c'était toujours la crainte de décevoir mon père et de susciter sa colère qui me retenait d'aller trop loin. Jeune homme, je craignais au fond de moi de ne pas être digne de lui, de ne pas lui arriver à la cheville.

Il se tut. Vanessa ne chercha pas à combler le silence. Elle sentait qu'il n'avait pas tout dit. Elle sentait de la douleur dans son regard, dans sa voix, dans la ligne dure de ses sourcils froncés.

—   Il n'existait pas de famille plus heureuse, plus unie que la nôtre, reprit-il. Ni de mari plus dévoué à sa femme, de père plus attentif à ses enfants. Malgré ses longues absences, nous menions une vie idyllique, remplie d'amour. Je rêvais, le moment venu, d'un mariage et d'une famille identiques. Je voulais mériter son approbation et en jouir. Je voulais que les gens puissent dire de nous : « Tel père, tel fils. »

Vanessa laissa son livre se refermer sur ses genoux sans en marquer la page et referma les bras autour d'elle. Pourtant, assise près du feu par une soirée aussi douce, elle n'aurait pas dû avoir froid.

—   Et puis, poursuivit-il, il y a un an et demi, il est mort subitement, dans le lit de sa maîtresse.

Elle le regarda fixement, sous le choc.

—   Ils se fréquentaient depuis plus de trente ans. Un peu plus qu'il n'avait été marié avec ma mère. Ils avaient cinq enfants dont le plus jeune avait quinze ans - un peu moins que Cecily - et l'aîné trente - un peu plus que moi. Il avait pourvu aux besoins de sa maîtresse au cas où il mourrait avant elle et trouvé des emplois stables et lucratifs à deux de ses fils. Le troisième était encore dans une excellente école. Et il avait déniché des maris respectables et aisés pour ses deux filles. Il avait passé autant de temps avec cette famille qu'avec la mienne.

—   Oh, Elliott... souffla-t-elle, les larmes aux yeux.

Il la regarda.

—   Le plus drôle, ajouta-t-il, c'est que je connaissais l'existence de l'autre famille de mon grand-père. La maîtresse qu'il entretenait depuis plus de quarante ans est morte il y a dix ans. Ils avaient aussi des enfants. Je savais même que c'était une espèce de tradition familiale. Une façon pour nous autres, les Wallace, de prouver notre virilité et notre supériorité sur nos femmes, je suppose. Mais il ne m'est jamais venu à l'idée que mon père avait pu respecter cette tradition.

« Je crois que le monde entier était au courant, sauf moi. Comment ai-je pu ne me douter de rien ? Je l'ignore. Dieu sait que j'ai passé suffisamment de temps ici, à Londres, après mes études à Oxford; je croyais connaître tous les secrets de la bonne société, y compris les plus sordides. Mais je n'ai jamais entendu le moindre ragot au sujet de mon père. Ma mère savait. Elle avait toujours su. Même Jessica était au courant. »

Elle essaya d'imaginer ce qu'il avait dû ressentir lorsque son univers avait volé en éclats, à peine plus d'un an auparavant.

—   Tout ce que je savais, continua-t-il comme s'il lisait dans ses pensées, tout ce que j'avais vécu et en quoi je croyais, tout n'était qu'une illusion, un mensonge. J'étais persuadé que nous jouissions de l'amour sans partage de notre père et que j'avais peut-être une place à part parce que j'étais le fils, l'héritier, celui qui lui succéderait un jour. Mais il avait un fils plus âgé que moi et un autre presque du même âge, ainsi que trois autres enfants. C'est ce que j'ai eu le plus de mal à admettre. Du reste, je n'y parviens pas encore vraiment. Toutes ces années, ma mère n'a été pour lui que l'épouse légitime qui lui a donné un héritier légitime Et moi, je n'étais rien d'autre à ses yeux que cet héritier légitime.

Dépliant les jambes, Vanessa se leva et, sans prêter attention à son livre qui avait glissé à terre, rejoignit son mari. Elle s'assit sur ses genoux, l'enlaça et blottit la tête au creux de son épaule.

—   Cela, vous ne le savez pas, fit-elle valoir. Vous étiez son fils, vos sœurs, ses filles. Il ne vous a pas nécessairement moins aimé parce qu'il avait d'autres enfants. L'amour n'est pas une entité limitée. Il est infini. Ne doutez pas qu'il vous ait aimé, je vous en supplie.

—   Tous ces mensonges, insista-t-il en appuyant la tête au dossier de son fauteuil. Quand il nous disait qu'il avait énormément à faire à Londres, qu'il avait horreur de nous quitter. Puis, à son retour, quand il affirmait que nous lui avions manqué, qu'il s'était senti bien seul sans nous, qu'il était si heureux d'être rentré à la maison. Tous ces mensonges qu'il devait répéter à son autre famille quand il retournait auprès d'elle.

—   Non, Elliott, ne commencez pas à douter de tout, lui enjoignit-elle en s'écartant légèrement pour lui caresser les cheveux. S'il vous a dit qu'il vous aimait, si vous avez senti qu'il vous aimait, alors c'était le cas.

—   Le plus triste, c'est que ce genre de situation n'a rien de rare. Je pourrais vous citer au moins une dizaine de cas similaires sans même avoir à chercher. C'est ce qui arrive quand on vit dans une société où la naissance, la position sociale et la fortune sont tout, et où les mariages stratégiques sont la norme. Il devient alors courant de rechercher ailleurs les plaisirs sensuels et le réconfort émotionnel. Seulement, j'ignorais que c'était le cas de mon père. Je ne le soupçonnais même pas. Et, soudain, je me suis retrouvé vicomte Lyngate en n'ayant pour ainsi dire pas été préparé aux devoirs et aux responsabilités qui devenaient les miens - par ma faute, bien sûr. J'avais trop longtemps vécu une vie de jeune insouciant. Et voilà que je me retrouvais tuteur de Jonathan. Tout cela, malgré ce que ce changement pouvait avoir de brutal et d'inattendu, j'aurais pu m'en arranger. J'étais le fils de mon père, après tout. Mais, de façon tout aussi brutale et inattendue, j'ai été...

—   Privé de vos souvenirs ? suggéra-t-elle comme il s'interrompait brusquement.

—   Oui, c'est cela. J'ai été forcé de constater qu'ils étaient faux, que ce n'étaient que des mirages. Et je me suis retrouvé à la dérive dans un monde que je ne connaissais pas.

—   Alors, devina-t-elle, la joie, l'amour et l'espoir ont déserté votre vie.

—   Je me suis défait de mon idéalisme imbécile et naïf pour devenir réaliste très vite - quasiment du jour au lendemain. J'ai appris ma leçon vite et bien.

—   Oh, Elliott, le réalisme n'exclut pas l'amour ni la joie. Au contraire, il est composé de ces deux éléments.

—   Vanessa, dit-il en lui caressant la joue, nous devrions être tous aussi innocents et optimistes que vous - et que je l'étais moi-même il y a encore un an et demi.

—   Nous devrions tous être aussi réalistes que moi, corrigea-t-elle. Pourquoi voit-on toujours le réalisme comme un état d'esprit négatif? Pourquoi avons- nous tant de mal à croire à autre chose qu'au malheur, à la violence et à la trahison? La vie est belle. Même lorsque des êtres merveilleux meurent bien trop jeunes ou que nous sommes trahis par nos aînés, la vie est belle. Elle est ce que nous en faisons. C'est à nous de choisir comment nous voulons la voir.

Elle l'embrassa doucement sur les lèvres. Mais elle n'atténuerait pas une douleur que, plus d'un an après, il ne parvenait pas encore à accepter.

—   Ensuite, dit-elle, vous avez aussi perdu votre meilleur ami ? Constantin?

—   C'est la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Sans doute suis-je en partie responsable de la situation. Je suis arrivé tambour battant à Warren Hall, animé d'un zèle digne d'un croisé, pour faire mon devoir vis-à-vis de Jonathan, prêt à pourfendre quiconque se dresserait en travers de mon chemin. Peut-être aurais-je appris à me montrer moins odieusement autoritaire si j'avais tout trouvé en ordre. Mais ce n'était pas le cas. Il est très vite apparu que mon père s'en était remis à Constantin, et que Constantin avait profité de la situation.

—   Comment cela ? demanda-t-elle.

Il soupira.

—   Il a volé des biens à Jonathan. Des bijoux qui faisaient partie de l'héritage familial. Des pièces inestimables, encore que, j'imagine, il en a tiré une jolie somme. Quand je le lui ai demandé, Jonathan m'a dit qu'il ne savait pas ce qu'ils étaient devenus, même s'il se souvenait que son père les lui avait montrés autrefois. Constantin n'a pas avoué les avoir volés, mais il ne l'a pas nié non plus. Quand je l'ai interrogé, il s'est contenté d'afficher cet air mi-moqueur, mi-méprisant que je lui connaissais déjà si bien. Un air qui me disait aussi clairement que des mots que c'était bien lui le coupable. Seulement, je n'avais pas de preuve. Je n'en ai parlé à personne. C'était un secret de famille, une honte que je me suis senti obligé de cacher. Vous êtes la première à qui j'en parle. Constantin n'était pas un ami digne de ce nom. Toute ma vie, je me suis trompé sur son compte, comme sur celui de mon père. Ce n'est pas un personnage recommandable, Vanessa.

—   Non, convint-elle tristement.

Il ferma les yeux et laissa retomber sa main sur l'accoudoir.

—   Seigneur, soupira-t-il, pourquoi vous ai-je accablée avec toutes ces sordides histoires de famille ?

—   Parce que je suis votre femme, répondit-elle en prenant son visage ente ses mains. Elliott, il ne faut pas renoncer à l'amour même s'il vous semble que tous ceux que vous avez aimés vous ont trahi. En fait, il ne s'agit que de deux personnes, même si elles vous étaient particulièrement chères, parmi toutes celles qu'il vous a été donné de connaître. Et vous ne devez pas non plus renoncer au bonheur même si tous vos souvenirs heureux vous semblent aujourd'hui dépourvus de substance. L'amour et la joie vous attendent.

—   Vraiment? fit-il en plongeant un regard las dans le sien.

—   Et l'espoir, aussi. Il faut toujours espérer, Elliott.

—   Vous croyez ? Mais pourquoi ?

À cet instant, elle vit ses yeux s'emplir de larmes qui se mirent à rouler sur ses joues.

—   Bon sang, grommela-t-il en tâtant ses poches en quête d'un mouchoir qu'il finit par trouver. Vanessa, il faut m'excuser.

Il voulut la soulever, la repousser, l'exclure. Mais elle ne le laissa pas faire. Nouant les bras autour de son cou, elle attira son visage contre sa poitrine.

—   Ne me chassez pas, murmura-t-elle dans ses cheveux. Cessez de toujours me tenir à l'écart, Elliott. Je ne suis ni votre père ni Constantin. Je suis votre femme. Et je ne vous trahirai jamais.

Elle appuya la joue sur son crâne tandis que de douloureux sanglots lui échappaient.

Il serait terriblement gêné quand ce serait fini, pressentit-elle. Cela faisait probablement des années qu'il n'avait pas versé une larme. Les hommes avaient la bêtise de croire que pleurer était un signe de faiblesse qui entachait leur virilité.

Elle l'embrassa sur la tête, puis la tempe, lui lissa doucement les cheveux.

— Mon amour, souffla-t-elle. Oh, mon amour !

22.

Elliott avait réservé une loge à Vauxhall Gardens. Une soirée dans ces célèbres jardins, au sud de la Tamise, était une chose à ne pas manquer lorsqu'on était à Londres pendant la saison mondaine. Le visage de Vanessa s'était illuminé de joie et d'impatience lorsqu'il lui avait proposé de l'y emmener.

Faire plaisir à sa femme était devenu pour lui de la plus haute importance. Tout comme ce qu'il ressentait pour elle. Il n'était certainement pas amoureux d'elle - quelle expression banale! Quant à l'aimer, simplement... eh bien, il en était venu à se méfier de l'amour et ne voulait pas ranger ses sentiments pour Vanessa dans une catégorie aussi fragile.

Il avait confiance en elle. Il lui semblait que sa vie entière avait dû être marquée par l'amour inconditionnel qu'elle accordait librement à tous ceux qui l'entouraient, qu'ils en soient dignes ou non.

Et Dieu sait que lui n'en était pas digne.

Il savait pourtant que, à sa façon, elle l'aimait.

Ce fameux soir dans la bibliothèque, elle était partie dès qu'il s'était ressaisi, et, depuis, n'avait jamais évoqué cet incident affreusement embarrassant. Elle lui avait laissé du temps et de l'espace pour se remettre et guérir.

Et c'était ce qu'il avait fait. Il commençait à comprendre que l'amour - si tant est qu'il ose employer ce mot - ne se résumait pas à une seule personne. Son père l'avait trahi. Constantin aussi. Mais ce n'était pas l'amour qui l'avait trahi.

À ses yeux, l'amour demeurait une chose que les autres pouvaient lui donner et que, surtout, il était capable de donner.

Il aimerait ses enfants avec une détermination farouche sur laquelle ils pourraient s'appuyer toute leur vie. Et leur mère leur apprendrait - par l'exemple sinon par les mots, encore qu'il y en aurait sans doute beaucoup, des mots - que l'amour vivait au plus profond de chacun, que c'était comme un puits sans fond qui pouvait orienter leur vie vers le bonheur même dans les temps les plus sombres et les plus difficiles.

Ces enfants - le premier, en tout cas -, il n'allait pas devoir les attendre trop longtemps. Même si elle ne le lui avait pas encore dit, Vanessa devait être enceinte. Car elle n'avait pas été indisposée depuis leur mariage.

Décidément, songea-t-il, ce mariage commençait à lui inspirer un contentement prudent.

Cependant, il n'avait pas organisé la sortie à Vaux- hall uniquement pour faire plaisir à Vanessa. C'était surtout pour Mlle Huxtable et le jeune Merton qui allaient rentrer à Warren Hall d'ici quelques jours. Vanessa et lui les accompagneraient puis, dès qu'il aurait remis le jeune homme entre les mains de ses précepteurs, ils reviendraient à Londres pour la fin de la saison.

Elliott s'était un peu inquiété de la facilité avec laquelle le garçon s'était habitué à la capitale. Il était encore trop jeune pour entrer pleinement dans la vie qui allait être la sienne d'ici quelques années, ce qui ne l'avait pas empêché de se faire nombre d'amis plus âgés, hommes et femmes, et de sortir presque tous les jours - il montait à cheval, allait aux courses, examinait les chevaux au Tattersall et assistait à quantité de mondanités.

Il était trop jeune, et faisait une proie facile pour des hommes tels que Constantin, qui l'accompagnait souvent. Il était temps qu'il soit repris en main et rentre chez lui où il poursuivrait son éducation avant d'entrer à Oxford.

Étonnamment, Merton ne s'était pas fait trop prier pour retourner à la campagne. Quand Elliott l'avait pris à part pour le lui annoncer, il n'avait pas protesté plus que cela.

— Je ne peux pas encore m'inscrire à un club, avait-il admis, ni acheter de chevaux ou de carrick, ni quoi que ce soit sans votre permission. Je ne peux pas siéger à la Chambre des lords ni assister aux bals et aux soirées les plus en vue. Et je me rends compte que j'ai encore un million de choses à apprendre avant de pouvoir faire toutes ces choses. Du reste, Warren Hall me manque. J'ai tout juste eu le temps de commencer à m'y sentir chez moi avant de venir ici. Je serai heureux de rentrer.

D'ici quelques années, le garçon traverserait une période plus mouvementée, Elliott en était convaincu. Mais il était permis d'espérer qu'il en ressortirait relativement indemne. Car sous son énergie parfois débridée, il avait un tempérament solide.

Quant à sa sœur aînée, elle tenait à retourner à la campagne avec lui. Elle avait fait son entrée dans le monde, souligna-t-elle fermement quand Elliott fit valoir qu'elle n'était pas obligée d'accompagner Merton qui aurait ses précepteurs pour veiller sur lui. Elle pouvait désormais se mêler à la haute société quand bon lui semblerait - si bon lui semblait. Elle était très heureuse d'avoir passé une partie de la saison à Londres, mais sa place était auprès de

Stephen et, pour quelques années encore, à Warren Hall dont elle était la maîtresse. Rien ne la retenait à Londres puisque Katherine allait s'installer à More- land House où elle serait chaperonnée par lady Lyngate et par Vanessa dès son retour de la campagne.

Il n'y eut pas moyen de la faire revenir sur sa décision.

Ce fut Vanessa qui apprit à Elliott qu'Allingham l'avait demandée en mariage et qu'elle avait refusé. Ç'aurait été une union idéale mais, selon Vanessa, sa sœur n'avait toujours pas oublié son militaire déloyal. Peut-être n'y parviendrait-elle jamais.

Katherine Huxtable avait demandé à rentrer à Warren Hall, elle aussi, quand elle avait appris le prochain départ de son frère. Le calme de la campagne lui manquait. Mais Cecily et Vanessa avaient réussi à la convaincre de rester. Comme Cecily, elle était entourée d'une foule d'admirateurs et de prétendants potentiels. Se rendait-elle compte de la chance qu'elle avait ? se demandait Elliott. Beaucoup de jeunes filles qui faisaient leur entrée dans le monde auraient tout donné pour en avoir ne serait-ce que la moitié.

Mais plus le temps passait, plus Elliott se rendait compte d'une chose. Si la vie des Huxtable avait changé du tout au tout, eux n'avaient pas changé et ne changeraient pas. Ils s'adapteraient, certes - ils avaient déjà commencé -, mais ils ne seraient pas gâtés.

Du moins espérait-il que ce serait autant le cas de Merton que de ses sœurs.

La sortie à Vauxhall devait donc être la soirée d'adieux de Merton et de Margaret Huxtable. La mère d'Elliott, Cecily, Averil et son mari et, bien entendu, Katherine seraient de la partie.

Elliott avait choisi une soirée où l'on danserait et où un feu d'artifice serait tiré. Par chance, il n'y avait pas un nuage, l'air était très doux, avec juste une légère brise pour faire danser les lanternes accrochées dans les arbres.

Ils arrivèrent par le fleuve à la tombée de la nuit. L'orchestre jouait déjà dans la rotonde centrale où ils avaient leur loge.

—   Oh, Elliott, s'émerveilla Vanessa cramponnée à son bras, avez-vous jamais rien vu de plus charmant?

Ah, Vanessa et ses superlatifs ! Avec elle, rien n'était jamais simplement beau, bon ou agréable.

—   De plus charmant que votre robe et votre nouvelle coiffure? s'enquit-il en la contemplant. Eh bien, si, j'ai déjà vu quelque chose de beaucoup plus charmant. Vous !

Elle leva vers lui un visage rayonnant.

—   Vous dites des absurdités, protesta-t-elle.

—   Ah, fit-il avec un tressaillement, vous parliez des jardins ? Oui, je reconnais qu'ils sont assez charmants, maintenant que j'y jette un coup d'œil.

Elle éclata de rire et Margaret tourna la tête pour leur sourire.

—   Vous êtes heureuse ? demanda-t-il à Vanessa en effleurant sa main qui reposait sur son bras.

Son rire se dissipa en partie.

—   Oui, répondit-elle. Oh, oui !

Et il se demanda si ce n'était pas cela, la vie de conte de fées dont il s'était toujours moqué et à laquelle elle-même ne croyait pas. Ce quelque chose qui était arrivé tout doucement, discrètement, et sur lequel ils n'avaient pas besoin de mettre des mots.

Sauf qu'il serait étonnant que Vanessa ne trouve pas les mots pour exprimer ce qu'elle ressentait et ne le force pas à en faire autant...

Il grimaça intérieurement, puis retint Un sourire.

—   Oh, regardez, Elliott ! La piste de danse. Dansons, voulez-vous ? Sous les étoiles ? Que peut-il y avoir de plus romantique ?

—   Rien, il me semble, reconnut-il, si ce n'est que cette danse est une valse.

—   Ah, excellent! s'exclama le jeune Merton au même instant. Voilà Constantin et ses amis. Il m'avait dit qu'il serait là ce soir.

Vanessa était si profondément amoureuse que c'en était presque douloureux. Car si elle avait répondu la vérité à Elliott quand il lui avait demandé à brûle-pourpoint si elle était heureuse, ce n'était qu'une partie de la vérité.

Il n'avait pas dit un mot de la soirée dans la bibliothèque, et elle craignait qu'il ne lui en veuille, qu'il ne se soit senti humilié d'avoir pleuré devant elle et qu'elle n'ait pas eu le bon goût de s'en aller.

Certes, rien, dans son attitude, ne trahissait le moindre ressentiment. Il faisait même preuve d'une certaine tendresse à son endroit depuis une semaine, surtout quand ils faisaient l'amour. Et peut-être les actes valaient-ils bien des discours.

Mais elle avait besoin de mots.

Et il n'avait rien dit.

Cependant, elle n'était pas du genre à broyer du noir. Son mariage était bien plus heureux qu'elle n'aurait pu l'imaginer. S'il le fallait, elle se satisferait de la situation telle qu'elle était pour le restant de ses jours.

Mais elle aurait tant voulu des... mots.

Allons, comment pouvait-elle n'être pas pleinement heureuse, alors qu'elle se trouvait à Vauxhall Gardens en compagnie des êtres qui lui étaient le plus chers au monde ?

Ils se promenèrent tous ensemble dans les allées, admirèrent les statues, les colonnes, les lanternes colorées, respirèrent les parfums de la nature en écoutant les voix qui se mêlaient aux rires et à la musique.

Ils se régalèrent de mets plus délicieux les uns que les autres - notamment les très fines tranches de jambon et les fraises pour lesquelles Vauxhall était réputé. Ils burent des vins pétillants, bavardèrent avec les nombreuses connaissances qui s'arrêtaient en passant devant leur loge.

Et ils dansèrent. Tous. Y compris la vicomtesse douairière.

Valser sous les étoiles se révéla bel et bien le comble du romantisme. Vanessa aurait juré qu'Elliott et elle ne se quittèrent pas des yeux tout le temps que dura la danse, et que c'était bien de la tendresse qu'elle lisait dans le regard de son mari.

Elle décida de le croire. Les mots étaient vraiment superflus.

Cependant, elle avait beau être presque totalement heureuse, et bien plus heureuse que la plupart des gens, une ombre demeurait, qui lui gâchait sa joie. Et ce n'était pas entièrement dû au fait qu'Elliott ne lui avait rien dit de très significatif depuis la scène dans la bibliothèque.

Le problème, c'était Constantin, qui était là, comme à presque toutes les soirées auxquelles elle assistait. Et l'éviter lui pesait autant ce soir que ces derniers temps.

Il était aussi souriant et charmant que d'ordinaire. Et aussi attentionné, bien qu'il soit venu avec d'autres amis. Il avait parlé avec Stephen et dansé avec Margaret. Puis il avait emmené Cecily et Katherine se promener - une à chaque bras - et n'était reparu qu'une demi-heure plus tard. Au point que Vanessa en aurait été mal à l'aise si les deux jeunes filles n'avaient été ensemble.

Quoi qu'il en soit, elle lui en voulait. Et s'en voulait à elle-même. Car bien qu'elle eût toutes les raisons de le faire, elle n'avait pas mis en garde ses sœurs et son frère contre lui. Pour cela, il lui aurait fallu mentionner Mme Bromley-Hayes, ainsi que les vols à Warren Hall du vivant de Jonathan. Comme elle répugnait à le faire, elle ne leur avait rien dit.

Elle avait donc pris sur elle d'éviter Constantin, bien qu'il lui sourie toujours, et se serait approché au moindre encouragement de sa part. Sans doute aurait-elle pu l'éviter jusqu'à la fin de la saison, d'autant qu'elle allait s'absenter de Londres presque toute la semaine prochaine. Mais éviter les problèmes ne lui ressemblait pas. Aussi, quand il raccompagna Cecily et Katherine à la loge, et pivota pour rejoindre ses amis, Vanessa profita de ce qu'Elliott discutait avec des messieurs de sa connaissance pour lancer :

—   Et moi, Constantin, m'emmènerez-vous me promener ?

Il lui adressa un sourire chaleureux, et elle songea combien il était dommage de perdre ce cousin si peu de temps après avoir fait sa connaissance. Il était, à n'en pas douter, capable de faire preuve d'un charme considérable. Il s'inclina et lui offrit son bras.

—   Avec grand plaisir, ma cousine, répondit-il.

Dès qu'ils se furent éloignés, il inclina légèrement la tête vers elle.

—   J'ai cru que vous étiez fâchée contre moi, avoua-t-il.

—   C'est le cas.

Il affichait une mine grave, mais son regard demeurait rieur, nota-t-elle à la lueur des lanternes comme ils s'engageaient dans une allée plus large. Il haussa les sourcils, l'invitant à poursuivre.

—   Il était du plus mauvais goût de nous présenter Mme Bromley-Hayes, à mon frère, mes sœurs et moi, au théâtre. Et de l'amener au bal de Cecily. J'attendais mieux de votre part. Vous êtes notre cousin.

Le regard de Constantin se fit plus sérieux.

—   Je le reconnais, et je vous présente mes excuses, Vanessa. Mon intention n'était pas de vous faire souffrir. Ni vous ni votre famille. Ni Cecily.

—   Il n'empêche que c'est ce que vous avez fait. Cecily, Stephen, Margaret et Katherine ignorent dans quelle situation ils se sont retrouvés sous les yeux de toute la bonne société, mais moi pas. Et j'en ai été très affectée, de même qu'Elliott, que vous avez, j'imagine, mis dans l'embarras délibérément. Supposiez-vous, Constantin, que je n'irais pas demander de comptes à Elliott sur ce que m'a dit Mme Bromley-Hayes le lendemain du bal, même si elle m'a menti ? Supposiez-vous que notre mariage s'en trouverait rongé de l'intérieur, comme par une tumeur qui détruit silencieusement le corps ? Si tel est le cas, vous vous êtes trompé. Mon mariage n'a pas été détruit, ni mon bonheur terni. Ou plutôt si, d'une certaine façon. J'ai été heureuse de faire votre connaissance en arrivant à Warren Hall. J'ai tout de suite éprouvé de l'affection pour vous en tant que cousin, puis je vous ai apprécié en tant que personne. J'aurais été votre amie pour la vie, et aurais accueilli votre amitié avec joie. Nous aurions pu former une famille. Mais à cause de votre malveillance, cela n'arrivera pas, et je le regrette. C'est là tout ce que j'avais à vous dire.

Il n'y avait plus rien de rieur dans ses yeux quand il l'attira sur le côté du chemin pour qu'ils ne se fassent pas bousculer par un groupe particulièrement tapageur qui arrivait en sens inverse.

—   Anna vous a parlé. Elle vous a dit qu'elle était encore la maîtresse d'Elliott, j'imagine. Elle ne s'attendait certainement pas que vous l'interrogeriez et que vous découvririez aussi vite qu'elle vous avait menti. Je suis navré.

Elle le considéra d'un air de reproche, mais ne dit pas un mot.

—   À mon tour de vous avouer mon mensonge. Bien sûr, j'ai eu vent de votre rencontre avec Anna dans le parc. C'est elle-même qui m'en a parlé. Je suis désolé, Vanessa. Sincèrement. C'est avec Elliott que je suis brouillé, et j'ai décidé de le mettre dans l'embarras sans songer au mal que je pourrais vous faire à vous. Croyez-moi, je n'ai jamais eu l'intention de vous blesser.

—   Vous êtes brouillé avec lui parce qu'il sait qui vous êtes. Je me range de son côté, Constantin. Et vos excuses me laissent de marbre. J'espère ne jamais vous revoir. Quoi qu'il en soit, je ne vous adresserai plus jamais la parole délibérément.

—   Qui je suis, répéta-t-il en appuyant sur les mots tandis qu'ils s'immobilisaient. Un voleur et un débauché, j'imagine.

Un débauché ? Elliott ne lui avait donc pas tout dit ? Si c'était le cas, elle aimait mieux ne pas le savoir.

—   Oui, confirma-t-elle, et vous ne pouvez le nier.

—   Ah bon ? fit-il, moqueur, en la gratifiant d'un sourire crispé.

Elle le regarda, espérant encore, contre toute attente, qu'il allait lui fournir une explication.

—   Vous avez raison, reprit-il en s'inclinant avec élégance. Je ne peux nier ce dont on m'accuse, Vanessa, et je rie le ferai pas. Je resterai donc le méchant, à vos yeux, et l'opinion que vous avez de moi est en partie justifiée. Permettez-moi de vous raccompagner à votre loge. J'imagine que vous n'avez pas envie de vous promener plus longtemps avec moi.

—   En effet.

Ils rebroussèrent chemin sans se toucher ni échanger un mot. Mais à peine avaient-ils fait quelques pas que Vanessa vit Elliott se diriger vers eux, l'air mécontent.

—   Je te ramène ta vicomtesse saine et sauve, déclara Constantin, de nouveau railleur, quand ils se rejoignirent. Bonsoir, Vanessa. Bonsoir, Elliott.

Sur ce, il s'éloigna sans un regard en arrière.

—   C'est moi qui l'ai invité à faire quelques pas avec moi, expliqua-t-elle. Je n'ai pas cessé de l'éviter, ces jours-ci, mais je me suis rendu compte que j'avais besoin de lui dire combien sa conduite au théâtre et lors du bal de Cecily m'avait déçue. J'avais besoin qu'il sache pourquoi je ne lui adresserais plus la parole en dehors des limites de la stricte politesse. Et j'avais besoin de lui dire que je savais ce qu'il avait fait. En plus de vol, il a parlé de débauche.

—   Ah, oui, fit Elliott en l'entraînant dans un chemin moins fréquenté. Il y a des jeunes femmes, dans les environs de Warren Hall, dont certaines ont servi dans la maison, qui élèvent aujourd'hui leurs enfants illégitimes seules.

—   Oh, non ! gémit-elle

—   Si, hélas ! Mais ne parlons plus de Constantin, Vanessa. Parlez-moi plutôt de Hedley Dew.

Elle se tourna vers lui dans la pénombre.

—   Vous voulez que je vous parle de Hedley? demanda-t-elle, surprise.

—   Après que je vous ai parlé de mon père, il m'est apparu que vous connaissiez la partie la plus secrète de mon être, et que c'était naturel puisque vous étiez ma femme. Il me semble que Hedley Dew est la partie la plus secrète de votre être, et que vous devez peut-être m'en dire plus long à son sujet.

Le chemin s'étant rétréci, il lui lâcha le bras pour lui enlacer les épaules et la tenir plus étroitement contre lui. Elle était mince, souple et tiède. Il se rendit compte qu'il trouvait son corps extrêmement attirant. Un subtil parfum se dégageait de sa chevelure.

—   Il a toujours été délicat, rêveur, commença- t-elle. Il préférait rester assis à l'écart, dans un bel endroit, à parler plutôt que de se joindre aux jeux turbulents des autres enfants. Nous sommes d'abord devenus amis parce que j'avais un peu pitié de lui - j'aurais personnellement préféré jouer avec les autres. Mais il savait énormément de choses - il était intelligent et c'était un lecteur avide - et il avait de grands rêves. En grandissant, il s'est mis à m'inclure dans ses rêves. Nous voyagerions dans le monde entier, et nous immergerions dans toutes sortes de cultures différentes de la nôtre. Il... il m'aimait. Il avait le plus charmant sourire, Elliott, et des yeux dans lesquels on pouvait se perdre. Et des rêves, aussi, qu'il était bien tentant d'embrasser.

Comme ils passaient devant un banc de bois, il la fit asseoir en gardant le bras autour d'elle.

—   Et puis un jour, poursuivit-elle, je me suis réveillée, et j'ai découvert que la réalité était bien plus brutale. Il était très malade. Sans doute allait-il mourir. Il me semble que je l'ai su avant tout le monde - excepté lui, peut-être. Et il me désirait. Il m'aimait. Je l'aimais aussi, mais pas de cette façon. Mes parents m'avaient toujours dit que je ne me marierais sans doute jamais parce que j'étais tellement moins belle que Margaret et Katherine, et les autres filles des environs. Pourtant, j'avais envie de me marier, et Hedley était un très beau parti. C'était tout de même le fils de sir Hedley Dew. Il habitait à Rundle Park. Malgré cela, je ne pense pas que je l'aurais épousé. Mais comment ne pas accéder à son désir alors que j'en avais la possibilité ? Comment ne pas faire en sorte que son rêve devienne réalité alors qu'il était évident qu'il n'en réaliserait jamais d'autres ?

Elle frissonnait et triturait nerveusement sa jupe. Il y avait de la douleur dans sa voix. Elliott la lâcha le temps d'ôter sa redingote pour la lui draper sur les épaules.

—   Je... je n'avais pas envie de cela, avoua-t-elle. Il était malade, mourant, et pas moi. Je... ne le trouvais pas attirant en dépit de sa beauté. Vous n'imaginez pas combien j'ai pu me sentir coupable. J'ai tant menti. Je lui ai répété tant et tant de fois que je l'adorais.

—   Et vous le regrettez ?

—   Non ! se défendit-elle avec véhémence. Ce que je regrette, c'est de n'être jamais parvenue à faire en sorte que ce soit vrai. Non, cela non plus, ce n'est pas tout à fait exact. Je l'adorais. Mais je ne l'aimais pas.

Quelques semaines plus tôt, il aurait secoué la tête, exaspéré par tant de confusion. Maintenant, à sa grande surprise, il comprenait parfaitement ce qu'elle voulait dire. Il percevait les nuances subtiles entre les différentes façons d'aimer.

—   Ce que vous lui avez offert, Vanessa, c'est le plus beau de tous les amours, assura-t-il. Celui qui donne encore et toujours sans rien demander en retour.

—   Sauf que j'ai beaucoup reçu, moi aussi. Il m'a donné autant que je lui ai donné, Elliott. Il m'a appris à vivre au jour le jour, à profiter de chaque instant, à trouver de la joie dans les plus petites choses, à rire devant le malheur. Il m'a appris la patience et la dignité. Il m'a appris à ne me raccrocher à rien. Il m'a appris à lâcher prise, à... Avant de mourir, il m'a dit qu'il faudrait que j'aime de nouveau, que je me remarie, que je sois heureuse. Il m'a dit que je devais toujours rire. Il...

Elle s'interrompit et déglutit, la gorge manifestement nouée par l'émotion.

Il enfouit le nez dans ses cheveux, y déposa un baiser.

—   Il m'a aimée. Et moi aussi. Je suis désolée, Elliott. Vraiment désolée. Je l'ai aimé.

Il lui prit le menton et leva son visage vers lui. Quand il l'embrassa, il sentit le goût salé des larmes sur ses joues et ses lèvres.

—   Ne vous excusez jamais de cela, murmura-t-il tout contre ses lèvres. Et ne vous l'interdisez jamais. Bien sûr que vous l'avez aimé. Et j'en suis heureux. Vous ne seriez pas celle que vous êtes, celle que j'ai appris à connaître, si vous ne l'aviez pas aimé.

Elle posa la main sur sa joue.

—   Vous ne regrettez plus affreusement de vous être marié avec moi ? souffla-t-elle.

—   L'ai-je jamais regretté ?

—   Je pense que oui. Livré à vous-même, vous ne m'auriez jamais choisie. Je suis très quelconque, et je me querellais avec vous à tout propos.

—   Maintenant que vous me le rappelez, il est vrai que vous étiez un peu peste.

Elle s'étrangla de rire, comme il l'escomptait.

—   En revanche, je ne dirais pas que vous êtes quelconque. Une beauté cachée, à la rigueur. Et, non, je ne regrette pas, ni affreusement ni autrement, de vous avoir épousée. Vraiment pas.

—   J'en suis ravie. J'ai donc réussi à faire en sorte que vous soyez bien avec moi ? Et à vous rendre un petit peu heureux ?

—   Et à me donner un petit peu de plaisir ? Les trois, figurez-vous, Vanessa. Et vous ?

—   Moi aussi, je suis heureuse, répondit-elle en l'embrassant comme la première fois, les lèvres tendues vers lui en une petite moue qui ne manquait jamais d'attiser son désir.

C'était le moment de la grande déclaration, supposait-il. C'était le moment où, s'ils n'étaient pas déjà mariés, il devrait mettre un genou en terre, lui prendre la main, lui déclarer son amour éternel et la supplier de faire de lui le plus heureux des hommes.

Comme ils étaient déjà mariés, il lui faudrait...

C'est alors qu'une forte détonation retentit tout près, suivie d'un sifflement, et qu'il perdit le fil de ses pensées.

Que diable se passait-il ?

—   Le feu d'artifice ! s'écria Vanessa en bondissant sur ses pieds. Il commence, Elliott. Oh, dépêchons- nous d'aller le voir. Regardez !

Elle pointa le doigt en l'air tandis qu'un jet scintillant se déployait au-dessus de la cime des arbres.

—   Avez-vous jamais assisté à un spectacle plus excitant de votre vie ?

—   Jamais, confirma-t-il en souriant comme elle lui prenait la main pour l'entraîner sur le chemin.

Il n'avait même pas pris le temps de remettre sa redingote.

23.

La veille du départ à la campagne de son frère et de ses sœurs, Katherine vint s'installer à Moreland House. Elle était ravie de ce déménagement même si, avoua-t-elle, elle aurait aussi aimé regagner Merton Hall avec eux tous.

Le matin, juste avant de partir, Vanessa se décida à aller la trouver dans sa chambre pour la mettre en garde contre Constantin.

—   Il est beaucoup plus âgé que toi, Katherine, lui rappela-t-elle. Il est très séduisant, charmant, c'est un homme du monde qui a de l'expérience. Il se peut même que ce soit un... un coureur de jupons. Tu aurais tort de lui faire confiance uniquement parce que c'est notre cousin.

—   Oh, ne t'inquiète pas, Nessie ! répliqua Katherine en riant, les bras noués autour de ses genoux repliés. Je sais que tu es en froid avec Constantin ces derniers temps parce que lord Lyngate est brouillé avec lui. Je n'en connais pas la raison et je ne veux pas la connaître - cela doit rester entre eux. Mais notre cousin fait un chaperon aussi sévère que tu pourrais l'être - ou Margaret, ou lady Lyngate.

Vanessa haussa les sourcils, quelque peu surprise.

—   Un chaperon ? répéta-t-elle.

—   H arrive que Cecily se permette des choses lorsque sa mère, lord Lyngate ou toi ne la voient pas, expliqua Katherine. En se promenant avec Constantin, elle s'attendait à pouvoir s'arrêter bavarder avec des gentlemen qu'elle connaissait à peine et même marcher avec l'un d'eux tandis que je resterais en arrière avec notre cousin. Je ne serais, du reste, pas étonnée que certaines de ces rencontres aient été arrangées à l'avance et ne soient pas du tout fortuites. Mais Constantin ne l'a jamais permis. Il a beau être toujours de bonne humeur et ne jamais la mettre en colère, il lui a signifié très clairement qu'elle ne ferait rien en sa compagnie qu elle ne ferait avec sa mère. Il a même pris la peine de nous indiquer à toutes deux certains messieurs dont nous ne devrions pas encourager les avances. C'est peut-être un coureur de jupons - comme beaucoup d'hommes, je crois -, mais avec nous il se montre toujours un parangon de bienséance.

—   Vraiment ? fit Vanessa. Tu m'en vois ravie.

Elle regrettait plus que jamais que sa brouille avec

Elliott se soit étendue à elle. Mais elle regrettait davantage encore qu'il se soit si mal conduit à Warren Hall du vivant de Jonathan. Toutefois, ce n'était pas un monstre, et elle ne devait pas le soupçonner de mal se conduire en toute circonstance.

—   Tout de même, Katherine, je te conseille de ne jamais rester seule avec lui.

—   Il ne le permettrait pas, même si je le souhaitais, affirma sa sœur. Du reste, il s'en va d'ici quelques jours. Il a acheté une maison et des terres dans le Gloucestershire et part s'y installer.

—   C'est vrai ?

—   Il va me manquer. Je l'apprécie énormément.

Il n'était certes pas pauvre, songea Vanessa, mais elle doutait que son père lui ait laissé une fortune suffisante pour s'offrir un domaine. En revanche, avec les bijoux volés... Elle soupira.

—   Il a discuté avec Stephen, il y a quelques jours, enchaîna Katherine. Il lui a conseillé de rentrer à Warren Hall et de s'appliquer à ses études, d'apprendre tout ce qu'il y avait à savoir sur la gestion de ses domaines et les responsabilités liées à sa position. Il lui a dit qu'il aurait tout le temps de jeter sa gourme et de profiter de la vie à sa majorité, mais qu'il ne devrait jamais oublier qu'il est le comte de Merton et qu'il devrait se montrer digne de son titre. C'est Stephen qui m'a raconté tout cela. Et par le plus grand des hasards, le lendemain, lord Lyngate lui a, à son tour, suggéré de regagner Warren Hall. Stephen les admire et les respecte énormément tous les deux. Quel dommage qu'ils soient fâchés, tu ne trouves pas ?

—   Si, concéda Vanessa dans un autre soupir.

Comprendrait-elle jamais Constantin ? C'était tellement plus facile de classer les gens en « bons » et en «méchants», et de s'imaginer qu'ils s'en tiendraient toujours au rôle qui leur était assigné. Que se passait-il quand quelqu'un entrait dans les deux catégories ?

Cela faisait partie des multiples questions sans réponse que la vie ne cessait de poser, conclut-elle.

—   C'est l'heure, annonça-t-elle en se levant. Je ne veux pas faire attendre Elliott. Nous serons de retour d'ici huit ou dix jours. Amuse-toi bien, d'ici- là, Katherine. Tu vas me manquer.

—   Toi aussi, assura celle-ci en quittant son lit pour l'embrasser et l'étreindre. Je pense souvent au jour où Tom Hubbard est venu à l'école annoncer qu'un vicomte était descendu à l'auberge de Throckbridge, et à tout ce qui s'est ensuivi. Il m'arrive de le regretter, tu sais, Nessie. Mais on ne peut arrêter le cours de la vie, n'est-ce pas ? Et puis, pour toi, tout s'est bien terminé.

—   En effet, acquiesça Vanessa.

—   Il arrive aussi que je ne le regrette pas du tout, ajouta Katherine. Parfois, je pense que tout se terminera bien pour nous tous si nous avons le courage de saisir ce que la vie nous offre.

Vanessa lui sourit.

—   J'en suis aussi convaincue, assura-t-elle, tout en songeant tristement à Margaret.

Elliott ne tarda pas à se rendre compte que rien ne l'obligeait à regagner la campagne au beau milieu de la saison mondaine. Merton s'était résigné avec bonne humeur à retourner à ses études. Et sa sœur aînée était tout à fait capable de veiller à ce que rien ne détourne trop longtemps son attention. Samson, le majordome et la gouvernante s'étaient parfaitement occupés de la maison et du domaine, et les deux précepteurs attendaient avec impatience de reprendre leur élève en main.

Mais peut-être que son devoir de tuteur n'avait été qu'un prétexte. Ce n'était pas qu'il n'aimait pas passer la saison mondaine à Londres. Ou qu'il n'appréciait pas d'être dans la capitale avec Vanessa. Mais il ne cessait de se rappeler les quelques jours qui avaient suivi leur mariage - leur lune de miel, comme elle avait dit - avec une certaine nostalgie. Ils n'auraient pu s'attarder plus longtemps dans la maison de la douairière, car le devoir les appelait à Londres, pourtant cela lui aurait plu.

Un homme devrait avoir la possibilité de passer suffisamment de temps en tête à tête avec sa femme pour apprendre à la connaître, à être à l'aise avec elle, à l'apprécier.

À tomber amoureux d'elle.

Peut-être n'était-il pas raisonnable d'espérer retrouver la magie de ces premiers jours.

Sans doute.

Tous deux avaient passé quasiment toute la première journée après leur arrivée à Warren Hall. Ils n'avaient pas promis de revenir le lendemain mais seulement évoqué cette possibilité. C'était une journée ensoleillée avec très peu de vent. Il faisait même assez chaud. Le temps était idéal pour se rendre à Warren Hall à cheval ou en voiture découverte.

Le temps était idéal pour...

—   Tenez-vous absolument à vous rendre à Warren Hall aujourd'hui ? demanda-t-il à Vanessa au petit déjeuner. Ou préférez-vous passer la journée tranquillement à la maison ? Faire une promenade jusqu'au lac, peut-être ?

—   Ensemble ?

—   Ensemble, oui.

—   Stephen va être occupé toute la journée, observa-t-elle, songeuse. Peut-être serait-il plus sage de ne pas le déranger. Quant à Margaret, elle prévoyait de passer la matinée avec la gouvernante et l'après-midi, si le temps le permet, à dresser la liste des travaux à effectuer dans la roseraie. Or, le temps le permet.

—   Dans ce cas, mieux vaut ne pas la déranger non plus.

—   C'est ce qu'il me semble, en effet.

—   Le lac, alors ?

—   Le lac, acquiesça-t-elle, avant de lui adresser ce sourire rayonnant qui ne manquait jamais de l'éblouir. Oui, allons au lac, Elliott, même si les jonquilles ne sont plus en fleur.

—   La nature ne nous laisse jamais démunis, répondit-il. A chaque saison elle nous offre des trésors.

Seigneur ! S'il n'y prenait pas garde, il allait se mettre à écrire de la poésie. Cependant, les faits lui donnèrent raison. Les jonquilles fanées depuis longtemps avaient en effet cédé la place aux jacinthes des bois qui formaient un tapis plus épais encore sur la berge opposée du lac.

—   Oh, Elliott, s'émerveilla-t-elle tandis qu'ils se promenaient au bord de l'eau, avez-vous jamais rien vu de plus charmant ?

L'eau, l'herbe, les fleurs, les arbres, le ciel, tout était bleu et vert à perte de vue. Même la robe de Vanessa et les rubans de son chapeau de paille étaient assortis à la nature.

—   Les jonquilles étaient aussi charmantes, déclara- t-il, mais pas plus.

—   Elliott.

S'immobilisant soudain, elle se planta devant lui et lui prit les mains.

—   J'ai été plus heureuse ici, au cours de ces trois jours, que je ne l'avais été de toute ma vie. Depuis, j'ai aussi connu des moments de grand bonheur. Et, en cet instant, je suis heureuse. Je veux que vous le sachiez. Je vous ai promis de vous rendre heureux, mais c'est moi qui le suis et qui ai le plus de chance.

—   Non, déclara-t-il en lui étreignant les mains. Si vous avez de la chance, Vanessa, vous en avez moins que moi. Et si vous êtes heureuse, vous ne pouvez l'être plus que moi.

Elle ouvrit de grands yeux stupéfaits.

—   Je suis heureux, assura-t-il en portant ses mains à ses lèvres l'une après l'autre.

Pour une fois, elle demeura sans voix.

Il aurait aimé s'en tenir là, mais s'il ne le lui disait pas maintenant, il ne le ferait peut-être jamais. Or, croyait-il, ce genre de chose comptait beaucoup pour les femmes. Et, peut-être, tout autant pour les hommes.

—   Je vous aime, dit-il doucement.

Les yeux de Vanessa se mirent à briller - de larmes, se rendit-il compte.

—   Je vous aime, répéta-t-il. Je suis fou amoureux de vous. Je vous adore. Je vous aime.

Elle se mordillait la lèvre.

—   Elliott, murmura-t-elle, vous n'avez pas à...

Il posa l'index sur sa bouche pour la réduire au silence.

—   Vous m'êtes devenue aussi indispensable que l'air que je respire. Votre beauté et vos sourires m'enveloppent, et me réchauffent le cœur et l'âme. Vous m'avez appris à faire confiance et à aimer de nouveau. J'ai confiance en vous et je vous aime. Je vous aime plus que je n'ai jamais aimé quiconque. Plus que je ne croyais possible d'aimer. Et si vous croyez que je suis en train de me ridiculiser en prononçant cette tirade romantique uniquement parce que je ne veux pas que vous regrettiez de m'avoir dit que vous étiez heureuse, il va falloir que je prenne des mesures drastiques.

Son visage s'illumina alors. Elle riait, mais deux larmes roulèrent sur ses joues. Elle battit des paupières pour retenir celles qui pourraient suivre.

—   Lesquelles ? risqua-t-elle.

Il la gratifia d'un lent sourire - conscient de se défaire de ses dernières défenses contre les dangers de l'amour - lorsqu'elle redevint sérieuse et lui prit tendrement le visage entre ses mains.

—   Oh, mon amour, souffla-t-elle. Mon amour.

Ces mots, elle les avait chuchotés dans la bibliothèque quand il pleurait. Sur le moment, il les avait à peine entendus, mais ils lui revenaient tel un écho. Elle l'aimait depuis longtemps, comprit-il. Il était dans sa nature d'aimer, mais c'était lui qu'elle avait choisi d'aimer.

—   Vous n'avez pas quelque chose à me dire ? lui demanda-t-il.

Elle inclina la tête de côté.

—   Le bébé? Oui, nous allons avoir un bébé, Elliott. En êtes-vous heureux? Ce sera peut-être votre héritier.

—   Je suis heureux, oui, que nous ayons bientôt un enfant. Garçon ou fille, peu importe.

Il se pencha, appuya son front contre le sien.

Elle noua les bras autour de son cou et se laissa aller contre lui.

—   Je suis contente que ce soit ici que nous en ayons parlé pour la première fois, avoua-t-elle. Et que ce soit ici que vous m'ayez dit que vous m'aimiez. J'aimerai toujours, toujours cet endroit, Elliott. Cela va devenir une terre sacrée.

—   Pas trop sacrée, j'espère, répliqua-t-il. Il me vient à l'esprit qu'il n'a pas plu depuis plusieurs jours et que le sol doit être sec. Et que c'est un endroit désert. Personne ne vient jamais par ici.

—   Sauf nous.

—   Sauf nous.

Et, parfois, les jardiniers qui empêchaient la végétation d'envahir complètement cette partie du parc. Mais aujourd'hui, ils étaient tous occupés à faucher la grande pelouse devant le manoir.

Elliott se débarrassa de sa veste, l'étala sur le sol, peut-être à l'endroit précis où ils s'étaient allongés durant leur lune de miel...

Étendus au milieu des fleurs, ils firent l'amour avec fougue. Ce fut rapide, et très satisfaisant.

Quand ce fut fini, encore haletant, il baissa les yeux sur elle et murmura :

—   J'imagine que je vais devoir le payer. Vous allez m'obliger à cueillir des brassées de jacinthes.

—   Oh, plus que cela ! répondit-elle. Je compte bien mettre un vase dans chaque pièce.

Seigneur ! Mais c'est un manoir. La dernière fois que j'ai essayé de compter les pièces, je n'y suis même pas parvenu.
Elle s'esclaffa.

— Dans ce cas, ne perdons pas de temps !

Il se leva, se rajusta et lui tendit la main pour l'aider. Quand elle la saisit, il l'attira dans ses bras. Ils s'étreignirent sans mot dire. Mais pas trop longuement.

Il y avait des fleurs à cueillir, pour en remplir la maison jusqu'à la faire déborder.

Leur vie aussi serait pleine à ras bord, devinait-il. De joie, d'amour et d'espoir.

Comment pourrait-il en être autrement quand on était marié avec Vanessa ?

En souriant de plus belle, il se mit au travail.